«Доктор Лиза»: Чулпан Хаматова в роли обыкновенной святой

Москва, 2012 год. Адвокат Глеб Глинка (Анджей Хыра) обнаруживает на диване спящего незнакомца в хозяйском пиджаке. Чужак клянется, что в дом его пустила жена Глеба, Лиза, потому что переночевать было негде, и пиджак дала она же. Глеб только разводит руками и показывает, где в доме туалет. Так мы попадаем в мир самого известного филантропа и спасительницы человеческих жизней в нашей стране — Елизаветы Глинки (Чулпан Хаматова). В нем обитают бездомные, потерянные, смертельно больные люди, и у всех у них есть только одна надежда. Помощь Доктора Лизы, чей номер они передают друг другу в отчаянной ситуации.

Перед Оксаной Карас, победившей на «Кинотавре» со светлой драмеди «Хороший мальчик» о взрослении подростка, стояла титаническая задача — сделать адекватное кино о человеке, который ушел из жизни совсем недавно, и его друзья и близкие помнят, как все было на самом деле. Более того, этот человек уже при жизни стал легендой за то, что бросался помогать в самых тяжелых случаях — онкобольным, бездомным и отверженным, тем, кому больше не помогал никто. Елизавета Глинка погибла в декабре 2016 года в авиакатастрофе, сопровождая в Сирию партию лекарств для госпиталя. Ее фонд «Справедливая помощь», открытый в 2007 году, продолжает работу: раздает еду и лекарства, оказывает юридическую и медицинскую помощь, собирает средства для пострадавших в природных и военных конфликтах.

В результате Карас сняла эмоциональное кино, в котором смешала фрагменты из реальной жизни Глинки так, чтобы мы буквально кожей ощутили и силу ее личности, и тот колоссальный груз, лежавший на ее плечах. Фактуру режиссер взяла из дневников Доктора Лизы, из рассказов ее мужа Глеба и друзей, один из которых — продюсер и инициатор картины Александр Бондарев, 10 лет работавший волонтером в фонде.

Уместить такой масштаб личности в двухчасовой фильм попросту невозможно, и Карас вместе с командой сценаристов прибегли к формуле «один день из жизни». Вот Глинка приехала в фонд, где к ней обращается сварщик Гена (блестящая работа Тимофея Трибунцева) — ему нужна грамота «за борьбу с мировым злом». Вот бывшая балерина (Елена Коренева) просит одежду поприличнее. Вот Лиза мчит на вокзал с едой для бездомных, а оттуда, переодевшись в машине, — на светский аукцион. Там она встретится со старым знакомым — чиновником (Алексей Агранович), чтобы выпросить у того морфий, который украла из сейфа в больнице у другого знакомого, хирурга-онколога Шевкунова (Константин Хабенский), пообещав вернуть. Он для маленькой пациентки, которой срочно нужно обезболивающее, но в аптеке, куда Шевкунов выписал рецепт, морфия нет, и по закону достать его нигде больше невозможно. Плотность действия такая, что захлебываешься — и в людском горе, и в непонимании, как один человек может все это вытянуть на себе, всюду успеть и при этом не сойти с ума.

Проводником для зрителя становится один из немногих полностью вымышленных персонажей — майор Федеральной службы РФ по контролю за оборотом наркотиков Колесов (одна из редких драматических ролей Андрея Бурковского). Он должен расследовать кражу морфия в больнице с негласным приказом арестовать Глинку, потому что она многим мешает. Свой день майор начинает человеком жестким и принципиальным, считающим, что никому помогать не надо («каждый сам виноват в своем дерьме»). Далее он, словно Данте, путешествует по кругам Лизиного ада с умирающими детьми, потерянными стариками и спившимися бездомными (одну из них играет совершенно неузнаваемая Татьяна Догилева — сюрприз и украшение второго плана). Именно Колесов проходит трансформацию и перерождение: начинает видеть в отбросах живых людей, а в существующем законе — бездушный механизм.

В 2012 год действие фильма перенесено не случайно. Оксана Карас и Чулпан Хаматова говорят, что намеренно хотели уйти от остросоциальной и политической драмы, а задумывали в первую очередь психологический портрет человека, который пытается помочь всем. Поэтому взаимоотношения с властью и обществом в фильме проговариваются вскользь. Чиновник в исполнении Аграновича взамен за оказанную услугу буднично просит Глинку поучаствовать в одном политическом мероприятии, а та смеется со словами: «Ну где я, а где — политика?»

Режиссер признается, что не хотела снимать «житие святой Елизаветы» и стремилась показать Глинку нормальным человеком, а не супергероиней. Именно поэтому в финале Лиза идет одна по городу и сквозь слезы просит мужа забрать ее домой (Глеб Глинка признался, что фраза в фильме реальная, и этот момент его по-настоящему разбил). Получилось, однако, именно житие — немного спекулятивное (рыдающие родители, просветленный мент), но с безумной энергией и искренностью. Во многом благодаря работе Чулпан Хаматовой, которая дружила с Глинкой, создала фонд «Подари жизнь» и прекрасно знает проблемы, показанные в картине.

Но то, что не понравится искушенной публике, проймет обычного зрителя. Во-первых, за 8 лет проблема обезболивания онкобольных детей в масштабах страны не решилась. Во-вторых, считают продюсеры, дефицит эмпатии и ощущение беспомощности перед болезнью стали особенно актуальны во время пандемии. «Мы в нашем фильме напоминаем об общечеловеческих принципах и основной нашей потребности — помогать другому человеку, — объясняет Карас. — Это и делает нас людьми». Хаматова добавляет: зрителям хочется обнадеживающего разговора о том, что если что-то делать, то все будет хорошо. «Доктор Лиза» напоминает: в жизни были, есть и будут те, кто никогда не сдастся и придет на помощь. Наша задача в том, чтобы каждый день задавать себе вопрос: «Может быть, этот человек я?»

«Доктор Лиза» в российском прокате с 22 октября.