Меланхоличный роуд-муви Хлои Чжао осенью взял «Золотого льва» в Венеции и только что — «Золотой глобус» (как лучший драматический фильм). Теперь курс на «Оскар»! По случаю выхода фильма в российский прокат мы републикуем текст о нем, выпущенный сразу после победы «Земли кочевников» в Венеции.
89405 — это несуществующий индекс города-призрака с поэтичным названием Эмпайр, штат Невада. В 2011-м главное местное градообразующее предприятие закрыли, жители разъехались, и только Ферн, героине Фрэнсис МакДорманд, деваться особо некуда и не к кому. Ей за шестьдесят, дом принадлежит компании, муж умер, с работой сложно. Примирившись с этим, Ферн садится в старенький фургон, который она иронично назвала «Авангард», и едет по бескрайним просторам Америки. А по пути встречает таких же кочевников, каждый из которых — отдельная вселенная.
Американский режиссер китайского происхождения Хлоя Чжао («Песни, которым меня научили братья», «Наездник»), кажется, задумала написать портрет-исследование Америки. Но не привычной, парадно-небоскребной, а той, что расстилается вокруг трейлер-парков, придорожных бургерных, временной нелегкой работы и бесконечных хайвеев, шоссе и дорог; Америки одиночества и потрясающей природы. Исследование тут — самое точное слово: в основу легла документальная книга Джессики Брудер «Земля кочевников: выжить в Америке XXI века», которая посвящена немолодым американцам. Кризисы вынуждают их кочевать по стране в поисках работы и мест, где можно бесплатно припарковать трейлер.
Частью этого комьюнити становится и Ферн, которая совершает путь от Южной Дакоты до Небраски под музыку Людовико Эйнауди, написанную им во время частых прогулок в Альпах. Почти все герои не профессиональные актеры, а реальные люди. Среди них — идеолог движения кочевников, седовласый Боб Уэллс, автор целого номадического течения в философии. Он пытается заглушить боль по погибшему сыну. Еще в числе героев неунывающая старушка Линда Мэй и Суонки, которая коллекционирует странные камни и едет к Аляске наперегонки со смертельной болезнью.
Фрэнсис МакДорманд идеально влилась в это кочевое племя. Ее героиня всегда готова помочь, человечна, спокойна, но может постоять за свои интересы. Ферн немногословна и порой даже чуть сурова. Кажется, будто ей особо никто и не нужен в пути: в фургоне есть старенькое радио, для особых случаев хранятся подаренные отцом тарелки с узором «осенняя листва», а зажигать бенгальские огни на Рождество весело и без компании.
Американская мечта бывает разной. Для кого-то это большой дом с бассейном и несколько машин, а для других — свобода ехать куда хочется и быть кем хочется. Хоть упаковщиком на Amazon, хоть продавцом в магазине кристаллов, хоть служащим на парковке трейлеров. У кочевников свои причины выбирать трейлеры, а не дом с лужайкой и барбекю. Они не могут так существовать да и не хотят.
Nomadland, оригинальное название фильма, звучит почти как «no man’s land» — земля, которая никому не принадлежит. И если уж начинаешь странствовать по ней, то, главное, не останавливаться. И тогда, может быть, получится убежать от прошлого и встретить в пути хорошего человека.
