В прокат выходит «Ассистентка» — картина об офисных буднях девушки, которая работает на условного Харви Вайнштейна. Это лишь один из многих фильмов, порожденных волной #MeToo. Новые истории о могущественных абьюзерах и пострадавших, которые решили заговорить, появляются почти каждый месяц, но не всегда доезжают до России. Вспоминаем самые громкие.
«Ассистентка»
Хит «Сандэнса» и Берлинале, драма об одном дне из жизни ассистентки в крупной кинокомпании. Джейн (блестящая роль Джулии Гарнер) приходит в офис первой и уходит последней. Она мечтает стать продюсером, но пока обязанности у нее совсем не творческие. Джейн распечатывает для коллег сценарии, бронирует отели, назначает и переносит встречи. У ее начальника тяжелый характер, а еще в его кабинете регулярно бывают красивые девушки, и коллеги мрачно шутят про стоящий там диван, на который лучше не садиться.
За образом босса легко угадывается Харви Вайнштейн, однако в кадре он ни разу не появляется. Игровой дебют документалистки Китти Грин посвящен офисной монотонности и офисной иерархии. Звуковое пространство фильма — стук клавиш, гул чужих голосов в длинном коридоре, жужжание кофе-машины, треск принтера. Это обыденная реальность, и в ней почти незаметно растворяются важные красноречивые детали, ведь Джейн по умолчанию выполняет в офисе еще и миллион традиционно женских задач: убирает посуду, разносит всем обед, развлекает чужих детей. Она должна успокаивать нервную жену начальника и молчать, когда новую сотрудницу везут прямиком в дорогой отель. Но Грин с помощью камеры намеренно фиксирует внимание зрителей на этих микросценках — именно они помогают понять, как повседневно выглядит харассмент.
«Быть Харви Вайнштейном»
Документальная картина, снятая по следам публикаций в газете The New York Times и журнале The New Yorker. Она добавляет пару штрихов к портрету Вайнштейна и благоразумно уходит от сюжета «Влиятельный продюсер vs актрисы, которые когда-то получали благодаря ему свои „Оскары“, а теперь чем-то недовольны». Из звезд в кадре появляются только Розанна Аркетт и Пас де ла Уэрта, но зато тут есть другие рассказчицы, которые помнят Вайнштейна еще концертным промоутером. Эти женщины ничего у него не просили да и дать им славу и богатство он еще не мог. Но первые случаи насилия произошли уже тогда.
Режиссер Урсула Макфарлейн в итоге так увлекается персоной героя, что пытается рассказать обо всем сразу: и о том, как была устроена основанная им кинокомпания Miramax (Вайнштейн орал на подчиненных и швырял в них пепельницы), и о том, как Харви затыкал рты журналистам (мог и руки распустить, и ничего ему за это не было), и о том, как он ругался с младшим братом Бобом («Они вечно грозились друг друга убить»). В итоге эпизоды с жертвами харассмента оказываются самыми слабыми, на них банально не хватает ни экранного времени, ни выразительных средств. Монологи героинь топорно иллюстрируются видами гостиничных лестниц, коридоров и номеров, то есть самыми безликими кадрами, которые только можно себе вообразить.
Подробнее о фильме
Фильм можно смотреть на КиноПоиск HD по подписке Плюс.
«Самый громкий голос»
Скандал вокруг Роджера Айлза, генерального директора канала Fox News, развернулся за год до истории с Харви Вайнштейном, но сериал о нем вышел уже в эпоху #MeToo и, конечно, несет на себе ее отпечаток. Айлз был одним из самых могущественных телемагнатов Америки. Это он решил, что консервативной аудитории не хватает представительства на экране. Так появился Fox News — канал «традиционных ценностей», на котором новости, по выражению Айлза из сериала, «не передают, а создают». Карьеру героя обрушил иск о сексуальных домогательствах, поданный телеведущей Гретхен Карлсон. Позже к ней присоединились и другие сотрудницы канала.
В сериале Showtime обращение Айлза с женщинами — лишь одна из многих тем. Авторы проекта явно пытались создать максимально объемный портрет центрального персонажа. Он для них, разумеется, монстр, но монстр гениальный и искренне верящий в свою консервативную миссию. В результате «Самый громкий голос» превратился в актерский бенефис Рассела Кроу, который с наслаждением играет тучного, крикливого, расчетливого и чертовски харизматичного мерзавца, топчущего чужие жизни, этакого гражданина Кейна конца XX века. Важные женские персонажи — любящая жена Бет в исполнении Сиенны Миллер и Карлсон, сыгранная Наоми Уоттс, — к сожалению, остались в тени.
Сериал можно смотреть на КиноПоиск HD по подписке Плюс Мульти с Амедиатекой.
«Скандал»
Полнометражный фильм о выступлении сотрудниц Fox News против Айлза. Здесь в центре сюжета уже женщины, а не их босс. Николь Кидман играет выдавленную из прайм-тайма телеведущую Гретхен Карлсон, Шарлиз Терон — звезду канала Мегин Келли. Марго Робби достался собирательный образ ассистентки Кайлы, скомпилированный из свидетельств нескольких жертв. Домогательствам отведена значительная часть экранного времени: тут авторам важно не только показать самодовольство и гений злодея, но и подробно описать чувства пострадавших.
Несмотря на это, «Скандал» не столько драма, сколько политическая сатира, которую делали явно не поклонники Fox News. Режиссер Джей Роуч, создатель «Остина Пауэрса» и «Знакомства с Факерами», добавляет в описание рабочих будней канала изрядную долю сарказма и изображает его как королевство кривых зеркал: они поддерживают Трампа — какие вам еще нужны доказательства их безумия? Все это снижает обличительный пафос, уводит внимание от жертв и мешает исследовать механизм и паттерны насилия. Понятно, что смеются тут не над харассментом. Но задачи #MeToo с юмором пока не слишком сочетаются.
Фильм можно смотреть на КиноПоиск HD по подписке Плюс.
«Под запись»
Главный антигерой этого документального фильма — американский продюсер Расселл Симмонс, основатель музыкального лейбла Def Jam и один из крестных отцов хип-хопа. Главная героиня — Дрю Диксон, его бывшая подчиненная, которая делала головокружительную карьеру в индустрии и верила в то, что «хип-хоп сможет изменить мир». Однажды Симмонс позвал ее к себе домой — якобы для того, чтобы дать послушать новую демозапись. Это была приманка. В квартире Симмонс повалил девушку на кровать и изнасиловал. В музыкальной сфере Диксон потом проработала недолго. Когда уже другой начальник, которому она не ответила взаимностью, не дал ей подписать на лейбл юного Канье Уэста («Дрю, это трата моего времени»), она сдалась и сменила профессию.
В фильме есть интервью и с другими жертвами Симмонса, однако весь сюжет выстроен вокруг истории Диксон. Режиссеры Кирби Дик и Эми Зиринг, много лет исследующие тему сексуального насилия, начали снимать героиню еще до того, как ее признание появилось в прессе. Это позволило им показать, через какие мучения проходят женщины, решившие рассказать о пережитом. В случае Диксон и Симмонса важную роль также играет расовый аспект. Учитывая то, как полиция обращалась и до сих пор обращается с темнокожими мужчинами, любая афроамериканка, подвергающая афроамериканца риску полицейского преследования, неизбежно воспринимается частью комьюнити как «предательница». Этот факт подтвердило и производство фильма: продюсировавшая «Под запись» телеведущая Опра Уинфри вышла из проекта, после того как ее начали массово стыдить друзья и поклонники Симмонса.
«Покидая Неверленд»
Монументальный четырехчасовой док HBO, вызвавший множество споров. Уэйд Робсон и Джимми Сейфчак, которые в детстве провели много времени с Майклом Джексоном и даже жили на ранчо Neverland, подробно рассказывают о том, как подверглись сексуальному насилию со стороны поп-короля. Робсону было пять, когда он выиграл танцевальный конкурс и познакомился с Джексоном. Сейфчаку было восемь, он снимался с певцом в рекламе Pepsi. Оба когда-то защищали музыканта от обвинений в растлении других детей. Спустя много лет они объясняют, что врали.
Хронометраж фильма полностью оправдан. Это не показания — это исповедь людей, которые в детстве пережили насилие, были влюблены в насильника и осознали произошедшее только во взрослом возрасте. На первом месте тут именно процесс, механизм, поиск ответов на вопросы «А почему они молчали?», «А разве они не понимали?», «А они точно не пиарятся?». Важнейшее место в повествовании занимают матери героев, ослепленные сиянием Джексона настолько, что очевидные странности воспринимались ими как норма: ну подумаешь, взрослый мужчина спит в одной комнате с мальчиками, он же сам как ребенок, он современный Питер Пэн. Самых преданных фанатов певца картина, впрочем, так и не переубедила.
Подробнее о фильме
Фильм можно смотреть на КиноПоиск HD по подписке Плюс Мульти с Амедиатекой.
«Утреннее шоу»
Один из самых интересных проектов прошлого года, сериал Apple TV+ о распаде команды популярного телевизионного шоу из-за обвинений в харассменте. Любимица Америки, телеведущая Алекс Леви в исполнении Дженнифер Энистон теряет многолетнего партнера по эфиру и близкого друга Митча Кесслера (Стив Карелл). Его увольняют сразу после того, как жертвы его «неподобающего сексуального поведения» начинают говорить. В это же время на канале появляется новый человек — журналистка Брэдли Джексон (Риз Уизерспун), которая ставит правду выше корпоративных связей.
«Утреннее шоу» пытается рассмотреть общественную трансформацию, вызванную волной #MeToo, со всех возможных сторон. Даже Митч здесь не карикатурный злодей, а полноценный и сложный персонаж, который просто не рассматривает свои действия как насилие, потому что сексизмом и другими формами дискриминации насквозь пропитана вся окружающая его среда. Фигура Алекс тоже неоднозначна. Она женщина, которая приспособилась к системе, все видела, но молчала, чтобы не растерять свои привилегии. Здесь также есть герои, которые заводят служебный роман на основе искренних чувств, но в условиях, когда нормы подвергаются перетряске, хеппи-энда быть не может.
Surviving R. Kelly
Ар Келли — американский R&B-музыкант, обладатель трех премий «Грэмми», автор и исполнитель песни «I Believe I Can Fly» и множества других хитов. Секс-скандалы преследовали его на протяжении всей карьеры. В середине 1990-х он заключил незаконный брак со своей протеже, 15-летней певицей Алией. В начале 2000-х предметом судебного разбирательства стал ролик с детской порнографией. Ар Келли утверждал, что на видео запечатлен не он. Все это, как показывает документальный сериал канала Lifetime, было лишь верхушкой айсберга. Музыкант годами держал что-то вроде личного гарема, состоявшего в основном из старшеклассниц. Он изолировал девочек от привычного круга общения и замыкал их на своей личности.
Как и другие документальные расследования #MeToo, этот фильм не только обличает насильника, но и дотошно проговаривает для зрителя базовые вопросы о власти, контроле, травме, психологическом подавлении. Активисты и психологи объясняют, как героинь доводили до состояния абсолютного подчинения: находясь в открытом доме, девочки должны были спрашивать у Ар Келли разрешения, чтобы поесть или сходить в уборную. В случае отказа они могли голодать до трех суток, хотя холодильник был от них в двух шагах. Кстати, героинь в этом сериале, как и в других проектах, никто не называет жертвами. Они survivors, то есть «выжившие», «пережившие катастрофу».
