Рассказываем о совместном продюсерском проекте Кейси Аффлека и Ильи Стюарта, надрывной драме Корнела Мундруцо и злой сатире на тиктокеров и ютьюберов в новом отчете с Венецианского фестиваля.
«Фрагменты женщины»
Серая зимняя драма о скорби
Марта (Ванесса Кирби) и Шон (Шайа ЛаБаф) вместе живут в Бостоне. Шон строит мост через реку, Марта работает в офисе и скоро уйдет в декрет. Кто-то надоумил их рожать дома. Мама (Эллен Бёрстин) была против, но ее не послушали, и, когда у Марты отходят воды, они зовут акушерку. Вместо обещанной и знакомой Барбары в их дом приезжает новенькая Эва (Молли Паркер) с ласковым тембром голоса и эхографом.
Экшен «роды» длится долго и воспроизведен доподлинно и натуралистично: кровь в ванне, живот во весь кадр, пеленка, рев роженицы, вместе с которой буквально рожает зритель. Ребенок никак не идет, но акушерка спокойна, не паниковать до последнего — ее обязанность, как у стюардессы. Когда голова новорожденного покажется зрителю, он выдохнет с облегчением. Ненадолго — скорую придется звать. Акушерка наконец потеряет невозмутимость.
В следующих кадрах мы видим застывшее лицо Марты. Офис, метро и магазин женской одежды — нетипичный ареал обитания матери новорожденного. На блузке расплывается пятно от молока. Все уже понятно и без подсказок, но в новостях на всякий случай расскажут, что акушерку будут судить.
История, впрочем, не о процессе, а об агонии отношений, которая начинается с трагедии и тянется до конца. Серая бостонская зима, остановленная стройка. Запущенный дом, гора немытой посуды в раковине. Свалявшиеся волосы Марты. Сексуальный психоз Шона, пристающего ко всему, что движется. Кажется, что все кончится плохо. Но нет, впереди сюрприз.
Венгр Корнел Мундруцо — в первую очередь режиссер театра. И обласкан он мировыми кинофестивалями именно за театральность, отстраненный формализм своих фильмов (например, главными героями его прошлой картины «Белый бог» были бродячие псы). Однако «Фрагменты женщины» совсем не похожи на все, что он делал раньше и что принесло ему известность — прежде всего потому, что это не просто стилистический ультрареализм, но и реальная история смерти их со сценаристкой Катой Вебер общего ребенка. Сценарий не единственный текст об этом: в Варшаве также идет пьеса Вебер в постановке Мундруцо. «Возможно ли жить, когда ты потерял того, кого любил больше всего на свете? — говорит режиссер. — Мы хотели показать историю трагедии и того, как люди учатся жить с горем». Учатся? Судя по фильму, никакого учебника тут не существует. Ну, или у Мундруцо не получилось его написать. Получилось лишь проговорить банальность: все исцелит время. Двух часов фильма оказывается достаточно, чтобы (осторожно: спойлер!) у героини вдруг образовалась и подросла вторая дочь, но явно недостаточно, чтобы мы поверили в этот счастливый поворот.
«Мир грядущий»
Портрет фермерши в огне (на фоне Кейси Аффлека)
Эбигейл (Кэтрин Уотерстон) и ее муж Дайер (Кейси Аффлек) ведут трудную фермерскую жизнь в деревянной избушке. По картофелине на завтрак, одно снесенное курицей яйцо на двоих. О своих неинтересных буднях Эбигейл рассказывает за кадром — она, как и положено романтической героине, ведет дневник. События начинаются в январе. Сначала она ретроспективно тоскует по маленькой Нелли — дочери, умершей от дифтерии (гибель детей — опасная тенденция фильмов нынешнего фестиваля!).
Но уже в феврале из пролетки в ответ на ее робкий взгляд сверкнут голубые глаза новой соседки. Кудрявая рыжеволосая Талли (Ванесса Кирби) зайдет в их дом на чай, и Эбигейл залюбуется белой кожей. Еще через неделю случайно соприкоснутся руки. Неделей позже случится массаж стоп. Где в эти моменты бродят бородатые мужья, дневнику неинтересно — их место в свинарнике или стойле. Скоро наступит весна, девушки будут читать друг другу стихи и валяться в траве, а мужчины, которым пришло время заподозрить неладное, — на них злиться. Дайер — тайно. Финн, муж Талли (Кристофер Эббот) — явно и страшно; он вообще домашний тиран и абьюзер. Смакуя подробности, рассказывает за столом, как заморозил собаку, а Талли прячет шею за воротником, чтобы не показывать соседям синяки.
«Мир грядущий» — вторая режиссерская работа Моны Фастволд (она писала сценарий «Вокс люкс»), экранизация рассказа американского писателя Джима Шепарда про буран, накрывший в марте 1956-го Нью-Йорк и его окрестности. Именно буран Фастволд делает центральным образом фильма: человек бессилен перед стихией природы, так же как перед ураганом чувств. Деревянный дом стоит в диком месте, пейзаж суров. Финал несчастливый, как и у всего, чем управляют патриархальные бородачи. Но их время, как нам часто говорят в американском кино, прошло.
Романтическую историю любви, вопреки угнетению, спродюсировали Кейси Аффлек, легендарная Кристин Вачон (она фактически вырастила таких важных инди-режиссеров 1990-х, как Тодд Хейнс и Тодд Солондз) и Илья Стюарт. Их можно понять: Кирби и Уотерстон украсят собой любой фильм. Даже тот, что мы, кажется, уже видели не раз. «Маленькие женщины»? «Портрет девушки в огне»? Сразу и не поймешь, что больше повлияло на Мону Фастволд. Ей особенно нечего добавить к сказанному Гретой Гервиг и Селин Сьямма, но рыжим завитком, накрученным на палец, она любуется вполне искренне.
«Мейнстрим»
Бумерская сатира на видеоблогеров, снятая внучкой Копполы
Все начинается как милая американская драма взросления: винтажные виньеточные рамки эпохи немого кино, открыточные виды Лос-Анджелеса, хит «Gotta Go» итальянской королевы диско 1980-х Вивьен Ви за кадром; главная героиня — юная Фрэнки (Майя Хоук, дочь Итана Хоука и Умы Турман — вы точно видели ее в третьем сезоне «Очень странных дел»). Фрэнки живет сама по себе, не ладит с мамой, ходит на ненавистную работу в замшелый бар и очень любит снимать псевдоконцептуальные видео и выкладывать их на YouTube. Дело не двигается дальше десятка лайков до момента, когда Фрэнки удается снять мини-импровизацию артистичного незнакомца, зазывающего в сырную лавку в костюме крысы (Эндрю Гарфилд, которого по ходу фильма нарядят еще и в костюм таракана). Имя у парня окажется заряжено на клики и лайки — Линк. Просмотры растут. Фрэнки и ее коллега по бару Джейк (Нат Вулф), быстро переквалифицировавшийся в сценариста, делают из Линка звезду YouTube при помощи профессионального инфлюенсер-менеджера Марка (Джейсон Шварцман убедительно изображает прощелыгу). Закончится все плохо: Фрэнки явит миру чудовище.
Кино про мир видеоблогеров щедро снабжено атрибутами цифровой эпохи: главный герой Линк, безумные спецэффекты, блюющая эмодзи Фрэнки, кислотные цвета, дичайшие персонажи-фрики (чего стоит бьюти-гуру христианского мейкапа, которая учит быть красивыми для Иисуса). Забавно ли все это? Местами. Работает? Вопрос сложный.
33-летняя Джиа Коппола снимала картину об актуальном. Однако ее взгляд кажется взглядом стороннего любопытствующего исследователя, который тщательно и методично переносит в лабораторию все эти лайки, просмотры, клики, хайп. Сквозь сатиру отчетливо проступает принадлежность Джиа к старому миру, который, кажется, уходит безвозвратно, — миру немого кино, великих режиссеров, неспешности повествования, без беспорядочного мельтешения на экране. И от этого рассказанная ею история кажется такой же фейковой и неискренней, как идеальные снимки после фейстюна.
