Накануне выхода третьего фильма про двух друзей-раздолбаев Татьяна Алешичева вспоминает историю их невероятного взлета к славе и сошествия в ад.
Фильм «Невероятные приключения Билла и Теда» вышел в прокат в феврале 1989 года. Тогда никто не мог предположить, что история двух школьников-оболтусов, путешествующих в телефонной будке сквозь века, чтобы сдать зачет по истории, станет культовой и получит сиквел, а спустя 30 лет — еще одно продолжение. Билл и Тед появились на рубеже десятилетий, когда бум подросткового кино 1980-х был на исходе. Трогательная невинность школьных историй Джона Хьюза сменялась тревогой и разочарованием. Новую тенденцию в полной мере подтвердило «Смертельное влечение» (1988) про подростка-убийцу — фильм, задавший иронический и ернический тон подростковому кино 1990-х. Но комедия про Билла и Теда была зрелищем куда более простецким и более восьмидесятническим; на ее рекламных постерах красовался слоган: «Историю перепишут два парня, которые не умеют писать».
Звезды из будущего
Кудрявый крепыш, именующий себя Билл С. Престон, эсквайр, и его закадычный дружок Тед Теодор Логан мечтают о всемирной славе своей рок-группы «Дикие жеребцы». Немедленному успеху мешает какая-то мелочь: они совсем не умеют играть на гитарах. Но главная неприятность поджидает их на экзамене по истории: нужно сделать доклад о том, как три известные исторические личности оценили бы нынешнее состояние городишка Сан-Димас, где живут оболтусы. Учебник истории Билл и Тед впервые берут в руки только накануне экзамена. Отец Теда обещает отправить его в военную школу, если экзамен не будет сдан на отлично, и тогда прощай, рок-группа и будущая слава.
Спасение буквально сваливается на них с неба на автозаправке, где, как говорит Тед, «происходят странные вещи»: на асфальт приземляется телефонная будка, которая оказывается машиной времени. Управляющий ею ученый из будущего Руфус рассказывает парням, что они все-таки ухитрились стать великими музыкантами, их необычайно почитают в будущем и прислали оттуда эту будку, чтобы помочь кумирам в трудную минуту. Пользуясь машиной времени, Билл и Тед посещают несколько исторических эпох и привозят с собой на экзамен Сократа, Билли Кида, Фрейда, Бетховена, Чингисхана, Наполеона и Жанну д’Арк. Пока Билл и Тед мечутся по Сан-Димасу, забирая прибывшего первым Наполеона из аквапарка, куда его привел младший брат Теда, остальные великие неплохо проводят время в местном торговом центре. В финале двое парней, которые еще вчера были уверены, что Юлий Цезарь — это «чувак, который заправляет салаты», делают блестящий доклад по истории, похожий на рок-концерт с участием исторических персонажей (все происходит на сцене школьного клуба).
Самим создателям фильма на момент съемок не было и тридцати. За плечами режиссера Стивена Херека уже числился необычайно успешный комедийный ужастик «Зубастики», а вот сценаристы Эд Соломон и Крис Мэтисон были дебютантами и сочиняли свою историю методом проб и ошибок. Они едва не загубили фильм, сделав своих героев ботаниками в духе любимых персонажей Джона Хьюза. В первоначальном варианте сценария Билл и Тед были худосочными подростками лет четырнадцати, в коротких штанишках и футболках с символикой хеви-метала.
Весь этот рок
Сценарий поменялся, когда на главные роли решено было взять двадцатилетних и пригожих Киану Ривза и Алекса Уинтера — они совсем не выглядели мелкими хлюпиками. Таким образом, из подражания хьюзовскому фильму «Ох уж эта наука» фильм начал превращаться в нечто самостоятельное. Изначально парни должны были путешествовать во времени на машине Руфуса — винтажном «Шевроле» 1969 года выпуска. Но эта затея выглядела откровенным плагиатом по отношению к фильму «Назад в будущее». Так что Херек предложил сценаристам использовать телефонную будку. Впоследствии Мэтисон признавался, что и Херек, и они с Соломоном «были настолько невежественны в те времена, что даже не слышали о „Докторе Кто“» — в конце 1980-х телесериал про Доктора все еще был локальной британской историей.
Зато Эд Соломон постарался рекрутировать для участия в фильме многих персонажей тогдашней рок-сцены. И пусть заполучить самого Эдди Ван Халена, главного кумира Билла и Теда, не удалось, позднее музыкант в шутку говорил, что вступил бы в группу «Дикие жеребцы», если бы Билл и Тед его об этом попросили. На роли «трех самых важных людей в мире» из будущего вначале планировали позвать участников группы ZZ Top, но в итоге их сыграли другие рок-музыканты: саксофонист Кларенс Клемонс из группы Брюса Спрингстина, солист рок-группы The Tubes Фи Вэйбилл и певица The Motels Марта Дэвис. На роль Жанны д’Арк пригласили Джейн Уидлин из женской нью-вейв-группы Go-Go — в 1985-м она была на пике популярности, когда ее сольный хит «Rush Hour» попал в чарты.
И только роль Руфуса до последнего оставалась вакантной. Сценаристы подумывали о Шоне Коннери, но его участие слишком явно обнаружило бы сходство фильма с «Бандитами во времени». Соломон и Мэтисон продолжали лелеять планы собрать на съемках как можно больше рок-музыкантов, но роль Руфуса не была проходной и предполагала наличие у исполнителя хотя бы минимального актерского опыта. Среди рокеров такими были Ринго Старр и Роджер Долтри, начавший актерскую карьеру в фильмах Кена Рассела. Но в итоге сценаристов осенило: нужно пригласить на роль Руфуса не музыканта, а легендарного стендап-комика Джорджа Карлина.
Актерский состав был укомплектован, съемки начались, и Ривз с Уинтером демонстрировали в кадре безупречное «щенячье обаяние» — такую задачу поставил перед ними режиссер, который хотел, чтобы актеры были буквально похожи на лабрадоров. У самих актеров при этом было и свое мнение: обсуждая роли, Ривз и Уинтер постановили, что их персонажи ни в коем случае не должны быть карикатурными, а скорее, напоминать персонажей комедии дель арте — клоунов, которые, тем не менее, задействованы в драме и воспринимают ее на сто процентов серьезно.
В процессе продакшена Соломон и Мэтисон целиком переписали финал фильма. В первом варианте Билл и Тед сдавали экзамен, сидя в классе, а потом шли на школьный бал в шортах и смокингах в сопровождении средневековых принцесс, которых они спасли из ужасного прошлого. Его даже успели снять, но такой хеппи-энд, как вовремя сообразил режиссер, выглядел донельзя банальным. Нужна была другая история, вдохновляющая и сделанная с оперным размахом. Доклад со сцены, похожий на рок-концерт, стал логичным завершением фильма, проникнутого благоговением перед тогдашней рок-культурой.
Временные трудности
Съемки завершились в 1987 году, но в прокат фильм не вышел: компания продюсера Дино де Лаурентиса, финансировавшая его, заявила о банкротстве. Лаурентис был опытным воротилой и бойцом, за пару лет до начала съемок «Билла и Теда» он спокойно пережил провал страшно дорогой в производстве «Дюны» Линча и после этого, не моргнув и глазом, взялся финансировать «Синий бархат». Подкосила его компанию «Тайна ценою в миллион долларов»: по иронии судьбы фильм, стоивший стандартные для студии 10 млн долларов, в 1987 году собрал меньше миллиона.
Над «Биллом и Тедом» нависла нешуточная угроза отправиться прямиком на кабельное телевидение. Но как раз в это время двое продюсеров из компании де Лаурентиса перешли в Nelson Entertainment и от лица этой фирмы купили права на фильм в 1988-м практически за бесценок. В 1989 году он был наконец выпущен в прокат.
Критики встретили «Била и Теда» кислыми минами. Washington Post писала: «Это криво слепленная комедия о двух самых выдающихся ничтожествах в истории. Знаменитые исторические персонажи изображены тут схематично и с помощью приколов самого дурацкого свойства. Если у режиссера Стивена Херека и есть комедийный талант, здесь он никак этого не показал». Этому вторил Variety, называя встречи героев с историческими лицами слишком короткими и шаблонными, при этом сам обозреватель журнала, как недоучившийся школьник, перепутал в рецензии Бетховена с Моцартом. Еще дальше пошла газета Los Angeles Times, называя Билла и Теда клонами Спикколи — легендарного школьного идиота, которого Шон Пенн сыграл в подростковой комедии «Беспечные времена в «Риджмонт-Хай“» (1982). Действительно, Алекс Уинтер даже внешне был похож на раздолбая Спикколи, и школьные оболтусы из «Риджмонт-Хай» точно так же не могли придумать себе занятия интереснее, чем целыми днями торчать в торговом центре.
Но подростки увидели в фильме то, что пропустили высоколобые критики. Оригинальный поворот сюжета, когда выяснилось, что нынешние недотепы Билл и Тед сами являются историческими личностями — знаменитыми рокерами, которых боготворят в будущем, придавал всей истории глубину и смысл. Фильм недвусмысленно заявлял своей подростковой аудитории: как бы ни шпыняли и недооценивали тебя учителя и родители, не поддавайся! Ты важен для истории не меньше легендарных персонажей, ты имеешь значение, ты можешь встать вровень со знаменитостями и достичь успеха в этой жизни, а если повезет — прославиться в будущем. Фильм с дурацким фантастическим сюжетом обладал редким свойством: он не стремился поучать и воспитывать своего зрителя-недоросля, напротив, подбадривал и хвалил. И в каком-то смысле служил такой же вдохновляющей историей, как взрослые голливудские фильмы про мотивацию к успеху и путь к американской мечте, которые во множестве появлялись в 1980-е на волне рейганомики и расцвета сословия молодых профессионалов — яппи.
В прокате «Билл и Тед» примерно в пять раз окупили свой бюджет (6,5 млн долларов), и за фильмом последовал целый шлейф продолжений. Вышел мультсериал из двух сезонов, который Киану Ривз и Алекс Уинтер озвучили самостоятельно, затем телесериал без оригинального каста, где Билла и Теда играли похожие на Ривза и Уинтера актеры. За ними последовали комиксы, видеоигры и, наконец, овсяные хлопья для завтрака «Билл и Тед», произведенные компанией Purina, специализировавшейся на собачьих кормах (привет «щенячьему обаянию»).
Новые приключения
Фильм стал частью поп-культуры, и в 1991 году появился неизбежный сиквел, снятый британским режиссером Питером Хьюиттом. В нем Билл и Тед сражались со своими клонами-роботами и попадали в загробный мир.
Когда «Новые приключения Билла и Теда» вышли в прокат, отношение критиков к этой истории поменялось, хотя рецензии были в целом смешанными, прокатные результаты — удручающими (30 миллионов сборов при бюджете в 20), да и зрительский рейтинг фильма на Rotten Tomatoes сегодня — невеликие 5.6 из 10. Но второй фильм привлек внимание ведущих представителей профессии — Джина Сискела и Роджера Эберта (последний назвал фильм «галлюцинаторной комедией» и отметил ее оригинальность), и большинство обозревателей сошлись на том, что продолжение сделано лучше оригинала. На сей раз при всей фантазийности сюжета фильм вовсе не выглядел поверхностным. В нем Билл и Тед, убитые злыми роботами, попадают на тот свет и играют в орлянку со Смертью. Грим Уильяма Сэдлера в этой роли был скопирован не откуда-нибудь, а из «Седьмой печати» Бергмана.
Поначалу преисподняя и ее главный демон кажутся парням даже забавными, разве что непохожими на то, как их принято изображать в рок-атрибутике («Дурят нас металлисты!»). Но потом Билл и Тед проваливаются каждый в свой персональный ад, населенный призраками из детства. У Билла это жуткая «бабушка Престон, эсквайр» — сморщенный монстр, который требует «поцеловать его прямо в губки». А Теда преследует зловещий розовый игрушечный кролик за то, что он якобы сунул нос в корзину с подарками для младшего брата. Вся эта фантасмагория происходит в темных комнатах и узких коридорах, похожих на закоулки котельной из самой ужасной страшилки прежнего десятилетия — «Кошмара на улице Вязов». В 1987 году вышел уже третий фильм этой франшизы, «Воины сна», где юные герои блуждают в своих снах по таким же страшным закрытым пространствам и темным тоннелям.
В середине 1980-х появилось сразу несколько фильмов о перемещениях во времени: «Терминатор», «Назад в будущее», «Пегги Сью вышла замуж». В них будущее было тревожным и угрожающим, настоящее разочаровывающим, а прошлое — той точкой, из которой вроде бы многое можно исправить, но только путем принятия своей судьбы. Первый фильм о приключениях Билла и Теда давал куда более оптимистичный взгляд на прошлое и будущее, а второй говорил о том, что можно совладать и с самой смертью или, по крайней мере, разобраться со своими детскими страхами. В одном из многочисленных интервью Алекс Уинтер однажды обмолвился, что это совсем не великое кино, не чета «Звездным войнам», и его нет в списке величайших фильмов журнала Sight and Sound.
Аргументом в пользу такого мнения может считаться история третьего фильма: сценарий «Билла и Теда», которые теперь должны спасти мир, записав за 78 минут убойный хит (тут им снова помогает целая команда друзей и поп-артистов, в числе которых рэпер Кид Кади и вокалист Уин Батлер), был написан еще в 2010-м, но поиски финансирования затянулись почти на 10 лет. За это время актеры не то что повзрослели, а даже начали стареть, но в фильме гладко выбритый Киану Ривз выглядит неожиданно молодо. После появления первых кадров фанаты в треде на Reddit недоумевали, почему у Теда так и не выросла борода, а потом хором ударялись в ностальгические воспоминания о том, как они в первый раз посмотрели сиквел.
Выходит, прав был журнал Rolling Stone, который внес второй фильм про Билла и Теда в десятку величайших фильмов о бездельниках. Эти двое и вправду стали такой же неотъемлемой частью поп-культуры, как и «Звездные войны». По крайней мере, они, как и «Звездные войны», удостоились своего комикса в издательстве Marvel!
