На HBO начался сериал о приключениях команды афроамериканцев в самом сердце Новой Англии 1950-х, населенной неприятными типами и жуткими существами. О том, как новое детище Джордана Пила и Джей Джей Абрамса сочетает развлекательное ретро со злободневностью и рифмуется с недавними «Хранителями», рассказывает Василий Степанов.
Середина 1950-х. Чернокожий дембель Аттикус Фриман (Джонатан Мэйджерс) возвращается домой с корейской войны: руки-ноги на месте, в руках потрепанный роман Эдгара Берроуза «Принцесса Марса», за плечами солдатский вещмешок, под задом — сиденье автобуса. Конечно, те самые задние ряды, «для цветных».
В толстой и довольно увлекательной книге Мэтта Раффа «Страна Лавкрафта», по которой поставлен одноименный сериал HBO, дела вчерашнего солдата обстояли несколько лучше: Аттикус ехал к себе на Север на собственной машине, купленной во Флориде, ехал через те самые южные штаты, в которых после победы Севера в Гражданской войне и отмены рабства были приняты злополучные сегрегационные «законы Джима Кроу» (первые попытки обустроить сегрегацию, впрочем, были сделаны в чинной Новой Англии).
Дома Аттикус пробудет недолго: вскоре его позовет в дорогу таинственное письмо отца, сгинувшего по пути в Массачусетс. В чертовски туманном послании книгочею Аттикусу померещится упоминание выдуманного когда-то Лавкрафтом городка Аркхем. «Какой еще Лавкрафт? — удивится дядя Аттикуса, Джордж. — Тот расист, который написал когда-то стихотворение „На происхождение негров“?» («С людской фигурой тварь изобрели, порок вложили, негром нарекли».) Аттикус только пожмет плечами в духе «у каждого свои недостатки».
Действительно, при чем здесь Лавкрафт?
За что мы любим Говарда Лавкрафта? Конечно, за его вклад в «литературу ужаса». Рассказы Лавкрафта создали целую авторскую вселенную, в которой глубины Земли были едины с глубинами космоса, и ворочающиеся в разломах земной коры древние боги (вроде ставшего мемом спрута Ктулху) как песчинку сдували простого американца, вооруженного бесполезными научными знаниями. Лавкрафт соединил готику с космизмом и египтологией, перекинул мостик от Эдгара По к Стивену Кингу.
Но создателей сериала больше занимает не вселенная Лавкрафта, а его знаменитый бытовой расизм, ставший притчей во языцех. Мишель Уэльбек даже потрудился когда-то написать об этом объемное эссе. Воспитанный в провинциальном дедовском духе молодой Лавкрафт впервые столкнулся с расовым разнообразием, переехав в Нью-Йорк в 1924-м. Нижний Ист-Сайд он описывал не иначе как кишащую монстрами клоаку; впрочем, справедливости ради нужно отметить, что его расовый и ксенофобский невроз укреплялся не одними только столкновениями с афроамериканцами. Едва сводившего концы с концами и регулярно искавшего подработки на бирже труда Лавкрафта нервировали буквально все: и итальянцы, и латиноамериканцы, и евреи, и славяне (притом что он был женат на еврейке, приехавшей в Америку из Черниговской губернии). И все же и автора романа-первоисточника, и продюсеров сериала «Страна Лавкрафта» — Мишу Грин, Джордана Пила и Джей Джей Абрамса — Лавкрафт интересует прежде всего как символ иррационального расового страха именно перед афроамериканцами. Конечно, трудно было бы найти более удачный, чем отмеченное тегом #BlackLivesMatter лето 2020 года, момент для выхода такой кросс-жанровой авантюры, соединяющей в себе и хоррор, и социальный памфлет, и своеобразный оммаж литературному классику (что-то вроде «Гордости и предубеждения и зомби»), и даже немного мюзикл.
Это страшно?
Несмотря на присутствующее в названии имя Лавкрафта, столь многое давшего за последние полвека кинематографу (и речь не столько о прямых экранизациях его сюжетов, сколько о самой атмосфере неизбывного изначального ужаса, скрывающегося за благообразным ландшафтом, о бессилии земной цивилизации перед первобытным жестоким хаосом космоса, на котором настаивал Лавкрафт во всех своих страшно-фантастических рассказах), в сериале не так уж много леденящей душу ночной тьмы. Скорее, это социальный хоррор в традициях Джорджа Ромеро, где будничные фобии знакомой реальности, конечно, осязаемее, чем какие-то фантастические чары волшебников, притаившихся в глуши Новой Англии. Жанровый инструментарий и постмодернистская коллажность применяются в «Стране Лавкрафта» не для того, чтобы напугать. Тут, скорее, случай сродни недавним «Хранителям», выходившим на том же HBO: жанровое кино и эффектный сторителлинг, соединяющий лавкрафтовский макабр с исторической фактурой, обнажают системные проблемы общества и обостряют вечные политические конфликты.
Социальная наглядность заботит авторов «Страны Лавкрафта» сильнее прочего, ради нее они готовы даже порой заставить время идти быстрее. Мелодии 1950-х смешиваются в саундтреке с R’n’B и хип-хопом, а убедительный монтаж красочных явлений из мира сегрегации поддержан закадровым голосом другого литературного классика — Джеймса Болдуина (см. «Если Бил-стрит могла бы заговорить»). Речь знаменитого писателя-афроамериканца, ставшего символом перемен в 1960-е, много выступавшего на публике, издававшегося по всему миру (в том числе и в СССР), участвовавшего и победившего в знаменитых кембриджских дебатах на тему «Американская мечта за счет американского негра?», сшивает 1950-е на экране с сегодняшним моментом в американской истории. По крайней мере, главный герой Аттикус Фриман роется в семейной родословной и ее тайнах примерно с тем же рвением, с каким вгрызается в собственную историю американский зритель по эту сторону экрана.
Не слишком ли много политики?
При всей своей идеологической выверенности «Стране Лавкрафта» удается оставаться прежде всего развлекательным шоу; декларацией авторских намерений можно считать предельно трешевую стартовую двухминутку, в которой американские пехотинцы бьются с инопланетными ктулху, а сверху спускается марсианская летающая тарелка. Расслабьтесь, дорогие зрители, вас ждет все-таки не политинформация, а занятный винегрет из мелко нашинкованных явлений поп-культуры. На экране царит такая неразбериха, что можно не обратить внимания на то, что под маской злободневного высказывания об ужасах белого превосходства скрывается новаторская повествовательная структура. Серии «Страны Лавкрафта» построены как отдельные сюжеты, перерабатывающие клише жанра хоррора: первые две — путешествие Аттикуса в незримый мир, третья — история дома с призраками, четвертая оборачивается приключениями в духе Индианы Джонса, в пятой — сюжет в духе доктора Джекила и мистера Хайда (эта последняя, где черные переодеваются белыми, а женщины — мужчинами, представляет особый интерес).
Эти бусины отдельных мотивов нанизаны на каркас большой фабулы, которая эксплуатирует генеральную идею Лавкрафта о том, что наш привычный обыденный мир — всего лишь призрачный пузырек в водовороте непостижимого вселенского хаоса, и сквозь тонкие стенки этого пузырька то и дело просачиваются силы вековечного зла. Только вот авторы сериала выворачивают эту концепцию наизнанку. Всё не так: кошмарный и абсурдный мир тьмы — это не открывшаяся главным героям новая магическая сторона реальности, а напротив, сама привычная реальность с ее устоями, которые позволяют пожарной команде в свободное от тушения пожаров время гоняться за чернокожим водителем по проселочным дорогам, а шерифу-линчевателю стрелять в тех черных, которые недостаточно расторопно извиняются. Магия же, напротив, наполняет этот мир страданий хотя бы тенью смысла.
В России сериал можно смотреть на Амедиатеке и на КиноПоиск HD по подписке Плюс Мульти с Амедиатекой.
