Только что закончился документальный сериал о неуловимом маньяке, найденном не полицией, а группой энтузиастов. Он был арестован еще в 2018-м, так что особой интриги в этой части сюжета нет. О чем же авторы шоу рассказывают между строк?
Официально считается, что Убийца из Золотого штата завязал в 1986 году. Авторы сериала вносят коррективу: его последняя жертва умерла в апреле 2016-го. Ее звали Мишель Макнамара. Глотая тысячи страниц стенограмм допросов, рассматривая фотографии с мест преступлений и фотороботы, она подпустила его слишком близко.
Маньяка поймали в 2018-м, и его личность давно не секрет. Впрочем, если вы не хотите портить впечатление от просмотра, не дочитывайте это вступление, а сразу переходите к следующей главе.
Убийцей из Золотого штата оказался бывший полицейский Джозеф ДиАнджело, на тот момент 72-летний пенсионер, отец трех дочерей и дед. Вину он сперва валил на голоса в голове, а потом во всем сознался, попросив не казнить. Его нашли по базе данных пользователей сайта 23andme, отправивших образец своей ДНК, чтобы найти родственников, — эту идею незадолго до смерти подсказала детективам Мишель Макнамара.
В тени Зодиака
Когда Мишель была подростком, ее соседку изнасиловали и убили. Страшная новость всколыхнула маленький городок Оук-Парк, штат Иллинойс. На месте преступления собрались зеваки, Мишель была среди них. Неподалеку от того места, где было найдено тело, девочка подобрала обломок кассетного плеера жертвы. Дело так и не было раскрыто, и кусочек пластика, который Мишель оставила себе, стал напоминанием о зле, оставшемся безнаказанным.
В 2006 году Мишель завела подкаст True Crime Diary, посвященный нераскрытым преступлениям прошлого. В нем не было эксплуатации кровавых деталей, которые часто составляют главную сенсационную фактуру очерков об убийствах. Мишель больше интересовали жертвы: какими они были людьми, что любили, как жили. А потом она узнала о маньяке, тайна которого заставила ее сменить оптику и сфокусироваться на личности убийцы.
Пресса называла его «насильником восточного региона» и «настоящим ночным охотником». Он действовал в Калифорнии в одно время с Зодиаком, Тедом Банди и BTK и превзошел их по количеству жертв, изощренности и изобретательности. Около 50 изнасилований и 12 убийств — одинокие женщины и супружеские пары. Он вламывался в дома ночью, голый ниже пояса и в балаклаве. Ослеплял светом фонарика, приставлял к горлу нож или показывал пистолет. Связывал жертв их же шнурками или лоскутами разорванной одежды. Чувствовал себя как дома, сидел на кухне, заглядывал в холодильник, ел, пил, раскладывал на диване женскую одежду, рылся в безделушках и забирал с собой сувениры на память, всегда что-то личное — обручальные кольца, запонки с монограммой. Потом начал убивать. Удивительно, но он был почти неизвестен широкой публике, оставаясь в тени более общительных «коллег», регулярно славших письма в прессу и игравших с полицией.
Мишель назвала его Убийцей Золотого штата и начала писать обо всем, что он делал, одновременно пытаясь расследовать дело, считавшееся безнадежным. Через интернет нашла единомышленников, таких же гражданских детективов, общалась с остальными полицейскими, брала интервью у потерпевших, добивалась получения доступа к следственным документам, искала на eBay украденные у жертв вещи. Написала об убийце кучу лонгридов для журнала Los Angeles (Макнамара c юности мечтала публиковаться в The New Yorker), заключила контракт с большим издательством HarperCollins и с воодушевлением взялась за книгу. Но не дожила до финала.
Красавицы и чудовища
В одном из видеоинтервью («Я исчезну во тьме» процентов на тридцать состоит из них) Мишель говорила о несовершенстве старых телепередач о маньяках. Из раза в раз они использовали приевшийся штамп: красивая женщина в пеньюаре снимает чулки перед окном, а из кустов за ней наблюдает извращенец. Эта картинка не имела ничего общего с реальностью. Убийца из Золотого штата, например, нападал на самых обычных скромных женщин, главным аргументом для него была возможность беспрепятственно проникнуть в их дом.
Так что в этом сериале нет актеров-имперсонаторов, изображающих маньяка и жертву. За секс на экране отвечает повторяющийся рефреном отрывок из старого черно-белого хоррора «Тварь из Черной лагуны» — любимого фильма Мишель. Пинап-красотка в белом монокини резвится в волнах, не подозревая, что из темной глубины за ней подсматривает злобный ихтиандр, и его омерзительная лапа уже тянется к ее стройной ноге. Метафора красивая: «насильник восточного региона» предпочитал передвигаться ночью вдоль рек, прячась в прибрежных кустах. Создателям сериала она так нравится, что красавицу и чудовище из 1954 года мы видим почти в каждом эпизоде, и в итоге они вызывают лишь раздражение.
Так же настойчиво и не всегда изящно создатели сериала подводят зрителя к мысли о том, что Мишель — последняя жертва маньяка. Злобный голос убийцы, записанный во время телефонного звонка в 1970-е, звучит в нужных местах, не оставляя сомнений: угрозы адресованы в будущее. Следственные фотографии залитых кровью постелей настойчиво рифмуются со спальней, в которой однажды не проснулась Мишель. Даже после того, как нам окончательно становится ясно, что Макнамара стала жертвой дедлайна, писательского блока и смеси аддералла с ксанаксом, на которой жила, пока писала книгу, режиссеры не отказываются от этой метафоры.
В общем, несмотря на заявку на драматургию, «Я исчезну во тьме» снят не как премиум-контент, а на манер классических телевизионных тру-крайм-передач вроде «Службы спасения 911»: те же реконструкции мест преступления (но без тел в кадре), нехитрый монтаж, послушно иллюстрирующий закадровый текст. Вот актриса читает дневник Мишель Макнамары, в котором она писала о подступающей депрессии, — в кадре тучи набегают на небо, волны бьются о камни. Вот на экране женская рука тянется к полупустой банке с таблетками, а поверх видео ползет переписка в iMessage: Мишель пишет мужу, что пора пополнить аптечку — может, заглянешь к маме? (Макнамара не обращалась к врачу и доставала стимуляторы и опиаты по случаю, в том числе и на черном рынке.)
Следствие ведут юзеры
Людей, которые увлечены тру-краймом, можно разделить на две группы: те, кто сопереживает жертве и жаждет возмездия, и те, кому просто нравится щекотать нервы, сидя на диване. Мишель, которая подверглась изнасилованию в юности (классический сюжет — чужая страна, выпивший начальник, страх потерять работу), безусловно, принадлежала к первым. Как и Мелани Барбо, частный детектив из Сакраменто, юность которой пришлась на годы активности Убийцы из Золотого штата. По ее словам, за изнасилование в 1970-е в Калифорнии давали максимум три месяца, и только в том случае, если женщина решила обратиться в полицию. Мелани когда-то не обратилась, но со временем начала помогать другим женщинам и охотно сотрудничать с Мишель, когда та вышла на нее с расспросами о маньяке.
Да, Мишель Макнамара работала не в одиночку. Она смогла объединить разных людей — от интернет-сыщиков до настоящих детективов — и возглавить это сообщество. Интернет-комьюнити людей, объединенных криминальными загадками прошлого, давно превратились из «могильщиков», как их презрительно называют, в реальную силу. Например, на Reddit самоорганизовался онлайн-аналог ФБР, на счету «спецагентов» несколько успешно раскрытых личностей Джонов и Джейн Доу (так в США называют неопознанных мертвецов). Краудсорс в итоге сыграл решающую роль в опознании Убийцы из Золотого штата: ДНК, полученную из спермы, оставленной им на месте нескольких преступлений, прогнали через базу данных сайта 23andme, с помощью которого американцы находят родственников. Это ноу-хау казалось прорывом в раскрытии давних дел, но позже руководство сайта сделало заявление: они ничего не знали о расследовании (еще бы, ведь команда детективов загрузила генетический материал маньяка с фейкового аккаунта; сегодня клиенты, которые не хотят, чтобы их данные были использованы для поимки преступников, могут попросить изъять их из базы 23andme).
Начало XXI века в чем-то оказалось очень похоже на рубеж XIX—XX веков, когда новые технологии и методы следствия вселяли уверенность в то, что ни одно преступление не останется нераскрытым (из этой уверенности в познаваемости мира вырос весь детективный жанр). 1970-е и 1980-е, расцвет серийных преступлений без мотива, повергли следователей и писателей в растерянность (о неоднозначности и ограниченности придуманного тогда метода профилирования хорошо рассказывает Финчер в «Охотнике за разумом»). Но в итоге прогресс неумолимо догоняет этих неуловимых, которые стали стариками, прокалывающимися на ерунде, не разбирающимися в том, как теперь все устроено (как BTK, в начале 2000-х зачем-то решивший написать о своих былых похождениях в полицию, используя лицензионный Word). Мир стал прозрачным, инструментарий детектива — доступным, и бригады сыщиков-дилетантов неизбежно находят истину, по ночам роясь в онлайн-архивах и обмениваясь идеями.
Но некоторые тайны прошлого все еще не поддаются ни логике, ни технике. Например, Мора Мюррей, исчезнувшая в февральской ночи 2004 года, буквально в те дни, когда начал работать Facebook, имела все шансы быть найденной по горячим следам. Едва ли не каждый юзер новой соцсети делал перепост объявления о ее поисках. Но что случилось со студенткой, которая сбежала из университета, закупив несколько литров крепкого алкоголя, въехала в сугроб недалеко от канадской границы и покинула машину до приезда полиции, все еще не известно. Кто знает, кого сегодня ищут в базах 23andme? Возможно, мы увидим в новых сериях.
В России сериал можно посмотреть на «Амедиатеке» и КиноПоиск HD по подписке Плюс Мульти с «Амедиатекой».
