На стриминге Нulu (а теперь и на КиноПоиск HD) вышла летняя комедия о паре, попавшей во временную петлю. О том, чем это кино отличается от «Дня сурка» и почему это пока самый смешной фильм сезона, рассказывает Марат Шабаев.
Обаятельный недотепа Найлз (Энди Сэмберг) просыпается в одном номере с меланхоличной блондинкой Мисти (Мередит Хагнер), чье лицо выражает крайнюю скуку. После неудачной и не слишком энергичной попытки заняться с ней сексом Найлз плюхается в бассейн с банкой пива в руке. Следующее утро он проводит ровно так же. Каждый новый день Найлза неотличим от предыдущего, и это не фигура речи. Из-за странного землетрясения, случившегося неподалеку, Найлз попал во временную петлю, и на его календаре вечное 9 ноября, курортный городок Палм-Спрингс посреди калифорнийской пустыни, день свадьбы не особо близкой ему молодой пары. Попытки выскочить из скучной рутины, включающие в себя десятки разновидностей суицида, не увенчались успехом, поэтому Найлз просто смирился со своей участью: ходит в гавайской рубашке среди скучной толпы в смокингах и вечерних платьях, потягивает пивко (или принимает какие-то интересные таблетки с блестками), периодически пытается соблазнить какую-нибудь гостью. Сделать это нетрудно: все события и реплики уже выучены им наизусть, поэтому грех не воспользоваться ситуацией.
Однажды он уединяется под звездным небом со старшей сестрой невесты Сарой (Кристин Милиоти). Вскоре та последует за ним в мистическую пещеру, открывшуюся из-за землетрясения, и тоже окажется заложницей временной петли. Естественно, этот День сурка на двоих не обойдется без романтики, эксцентричных выходок и экзистенциальной трагедии. Ведь у Сары, как и у Найлза, есть свои тайны. Именно из-за них ей так невыносимо просыпаться каждое утро в отеле в Палм-Спрингс.
«Зависнуть в Палм-Спрингс» снял режиссер-дебютант Макс Барбаков по сценарию тоже не слишком известного Энди Сьяра (автор нескольких эпизодов сюрреалистической драмеди «Ложа 49»). Их фильм стал громким событием прошедшего «Сандэнса»: компании Neon и Hulu купили права на дистрибьюцию за рекордную для фестиваля сумму в семнадцать с половиной миллионов долларов и 69 центов (предыдущий рекорд — 17,5 миллиона — был поставлен «Рождением нации» Нэйта Паркера).
Дело в том, что Энди Сэмберг — звезда комедийного трио The Lonely Island, главных поп-культурных хулиганов нулевых-десятых. Выпускники Saturday Night Live, исполнители ироничных сетевых хитов, а в дальнейшем режиссеры и сценаристы комедий «СуперМакГрубер» и «Поп-звезда» Акива Шаффер и Йорма Такконе стали продюсерами фильма. Забавный факт: в другой, самой главной, комедии про временную петлю главную роль сыграл еще один видный выпускник Saturday Night Live — Билл Мюррей.
Участие The Lonely Island в работе над фильмом, кажется, и правда было довольно номинальным. Их полнометражные работы и клипы для SNL отличались довольно грубоватым юмором, построенным на пародировании жанровых клише. «Палм-Спрингс» же — это классический ромком, который можно разбить на три акта: в первом герои знакомятся и чувствуют взаимную симпатию, во втором преодолевают кризис, а в третьем наступает неминуемый хеппи-энд. Фантастические обстоятельства тоже вписываются в канон жанра — временная петля изолирует романтических героев вдвоем и дает им время получше узнать друг друга.
При этом ромком вообще-то считается сегодня отжившим жанром: его традиционные сюжетные коллизии больше не соответствуют принятым в американском обществе правилам общения между полами (подробнее об этом читайте тут). Отчасти эта проблема скомпенсирована в «Палм-Спрингс» мощными инъекциями слэпстика. Повторы временной петли работают не только на любовное настроение, но и на уморительные гэги. Здесь находится место кондовому слэпстику (например, невеста поскальзывается у бассейна и выбивает пару зубов прямо перед церемонией) и эксцентрической комедии, когда герои многократно умирают от неосторожного вождения машины или попадают в авиакатастрофу на угнанном самолете. Есть даже заходы на территорию абсурда: в кульминации фильма присутствует коза, обвешанная динамитом. А еще в фильме бродят динозавры, будто сбежавшие из «Древа жизни» Терренса Малика.
Другая новация, радикально отличающая «Палм-Спрингс» от того же «Дня сурка»: тут обаятельный бездельник переживает бесконечный день свадьбы не один (осторожно: спойлер!), а втроем. И это как минимум в три раза смешнее. Третий узник временной ловушки не играет важной роли в отношениях Сары и Найлза, но привносит в романтическую историю элементы черной комедии. Это еще один гость на свадьбе — бородатый садист-милитарист Рой (Дж. К. Симмонс; он способен задвинуть на второй план даже главных героев!). Рой превращает жизнь героя Сэмберга в хоррор: периодически наведывается в гости с арбалетом наперевес, устраивает на курорте маленькую тюрьму Гуантанамо, заменяет всю воду в бассейне на бензин и чиркает спичкой. Наутро, конечно, все снова воскреснут.
Но все-таки ежедневная физическая боль — ничто по сравнению с душевными терзаниями героев. Прием с петлей во времени — прозрачная метафора внутреннего кризиса Найлза и Сары, их неспособности учиться на собственных ошибках. Найлз — внешне веселый кидалт, потенциальный герой фильмов Джадда Апатоу, он никак не может вырасти. А Сара не может простить себе один ужасный поступок, о котором ей напоминает каждое утро. Очевидно, что вечные мучения закончатся не раньше, чем герои поймут, как им жить дальше; фактически их завтра не окажется простым повторением сегодня, только если они преодолеют штампы жанра.
«Палм-Спрингс» вполне может претендовать на статус главной комедии сезона: американская пресса отмечает химию между Сэмбергом и Милиоти (он был прежде известен как исключительно комедийный актер, а она и вовсе была обречена быть звездой эпизода), изобретательные гэги и неожиданные сюжетные повороты — о них мы не можем вам сообщить, опасаясь спойлеров. Хотя вот один, незначительный: кажется, это один из первых фильмов про временную петлю, в котором героям хватает ума и терпения употребить избыток свободного времени на изучение квантовой физики. Сейчас на Rotten Tomatoes у фильма приличный рейтинг 93%, его показ на Hulu в прошедшие выходные собрал больше всего зрителей в истории премьер на этом стриминге. Все это — не только благодаря всем художественным достоинствам. «Палм-Спрингс» совершенно случайно ухватил дух времени, когда зрители сами стали героями карантинного Дня сурка, который длится уже почти полгода.
В России фильм можно посмотреть на КиноПоиск HD по подписке Плюс.
