Они умеют прыгать: Как устроены фильмы про баскетбол

В школе Джек Каннингем феноменально играл в баскетбол. Но после выпуска принял внезапное решение никогда больше не притрагиваться к мячу. Нынче Джек — пьяница, вступающий в третью четверть жизни. На самом деле он уже давно вне игры: выбрал себе место на скамье запасных, подальше от всякой ответственности. Но черствеющую душу бередит звонок из прошлого: школе, в которой прошли дни славы Джека, срочно нужен баскетбольный тренер на замену. Где-то между десятой и двенадцатой банкой пива Каннингем решает взяться за эту работу.

Так начинается «Вне игры» — драма Гэвина О’Коннора, умельца разглядеть драматургию в спортивных протоколах (см. «Воин» об MMA и «Чудо» о хоккее). Бен Аффлек в роли спивающегося атлета выдает несколько интересных актерских решений, но в остальном его пьянство, прошлые достижения игрока и нынешние в качестве тренера дежурно передаются числами, порой для пущего эффекта вылезающими на экран. Пивные банки — те же очки на табло. Как раз эта зацикленность на числах сделала баскетбол одной из наиболее удобных для кинематографа спортивных игр. Свои и чужие, три очка отрыва и полминуты на часах — вот и все, что требуется, чтобы зритель ерзал в кресле. Попробуем разобраться, чем же еще привлекательна эта игра, если даже в России, стране футбола и хоккея, кассовые рекорды побило баскетбольное «Движение вверх», заработавшее почти 3 млрд рублей.

Правила игры

Драматургия баскетбола

Нетрудно представить, почему баскетбол проще снимать, чем футбол. В него играют 10, а не 22 человека. Площадка в четыре раза меньше — камера не теряется. Каждая атака ограничена 24 секундами, затем мяч переходит другой стороне. Здесь нет нападающих — завладев мячом, вся пятерка перемещается к кольцу соперника. На любой из позиций может оказаться самый забивной игрок в команде. Откройте рейтинг игроков НБА, набравших больше всего очков за карьеру: первые четыре строчки принадлежат игрокам четырех разных позиций. Сама пятерка меняется несколько раз за матч — еще одна возможность для работы с драматургией. В баскетболе не только перерывы между четвертями, но и по шесть тайм-аутов на команду. Прекрасная возможность объяснить зрителю фильма, что происходит на паркете, перевести пантомиму, которая разыгрывается на площадке, в слова.

В баскетбол играют руками, забивают в прыжке — режиссерам это дает большую свободу в выборе и естественности ракурсов. Команды НБА в среднем набирают по 110 очков за игру. При длительности матча в 48 минут это значит, что приблизительно каждые полминуты мяч поражает цель. Часто игра идет по принципу качелей, когда команды сражаются ноздря в ноздрю, по очереди выходя вперед. Здесь можно набирать одно очко со штрафного, два — стандартным, а три — трехочковым броском. Разрыв в три очка можно отыграть за одну атаку. Отставание в два за одну атаку можно превратить в победу. Расскажите такое голливудскому сценаристу, и у него загорятся глаза. Ах да, если игрок оторвался ногами от паркета и выпустил мяч в свободный полет, время игры продолжает идти, даже если на табло уже нули. Половина фильмов о баскетболистах непременно использует этот кадр — в замедлении, с монтажом лиц болельщиков, соперников и тренера. У кого-то решающий бросок занимает 20 секунд экранного времени.

Лига жизни

Баскетбол и драмы взросления

«Чем лучше ты становишься в этой игре, тем больше тебя будут ненавидеть», — говорит Крупняк Уилли в спортивной драме «Его игра» Спайка Ли. С этих слов стартуют две минуты простых и сокрушительных истин. Уилли рассказывает юному баскетбольному дарованию Иисусу, что начнется, как только он получит школьный аттестат. Масса родственников, которых ты знать не знал, попросят о помощи. Иисус, у меня ребеночек. Иисус, ты ведь не бросишь кузена в беде? Дилеры со всех сторон станут предлагать наркоту за так, ведь ты, Иисус, звезда. Азартные игры прямо за углом. А уж как девки будут вешаться! «Все эти задницы, все эти сиськи», — продолжает свою уличную проповедь Уилли (так она звучит в кассетном переводе Гаврилова).

Жизнь баскетбольного вундеркинда не сахар. Постоянное давление на тренировках и во время игры. Всё ради скаута из колледжа, пришедшего поглядеть на тебя с последнего ряда трибун. Но колледж — это жалкая стипендия и несколько лет прилежной учебы. Выбрать колледж — подвести дядю, который опекал тебя, пока папа сидел в тюрьме, а теперь велит оказать почет. Есть ведь и прямая дорога в профессионалы — НБА. Предпочесть ее — значит оказаться в одной лиге со взрослыми игроками. Но всего лишь одна травма, один неудачный сезон — и юную сенсацию выбросят, как позавчерашнюю газету. Для 17-летнего подростка риск, но ведь и шанс многомиллионный!

На этой дилемме и построен фильм Ли. Иисус Шаттлсворт в исполнении реальной звезды НБА Рэя Аллена — уникальный игрок. «Иисус — лучшее, что случалось с баскетболом с тех пор, как кроссовки изобрели», — так характеризует героя тренер Джон Томпсон (в роли самого себя, как и многие звезды этого фильма). Спайк Ли показывает, как человек, привыкший к работящей жизни в трудном районе, мгновенно становится притчей во языцех. Как спортивная и образовательная системы США подводят юного черного студента, соблазняя его взятками из-под полы, вниманием СМИ и юркими агентами (агент Дом Паньотти затем появится в видеоигре NBA 2K16, «срежиссированной» Ли).

Саму игру Ли снимает как высокое искусство, озвучивая уличные матчи симфонической музыкой. Его камера не выбирает ракурс из принципа «лучше видно». Шаг влево, шаг вправо — и мяч пропадает из кадра, чтобы секунду спустя приземлиться ровнехонько в кольцо.

Подробнее о том, как район тянет молодого игрока вниз, рассказывает «Над кольцом» Джеффа Поллака. Простенькая и нравоучительная история приобрела культовый статус благодаря Тупаку Шакуру, сыгравшему в фильме драгдилера Птаху. В фирменной бандане, с ужимками локального дельца, рэпер украл фильм, оттеснив и прочих артистов, и сам баскетбол. Впрочем, его Птахе не удалось сбить героя с правильного пути.

Куда меньше повезло герою юного ДиКаприо: прежде чем забегать по бирже, «как львы, тигры и медведи» в «Волке с Уолл-стрит», Лео учился «играть как гепард» в экранизации провокационного романа «Дневник баскетболиста» (1995). Его автор и главный герой Джим Кэрролл описывал свою подростковую жизнь в 1970-е. В этой жизни нашлось место двум любовям — к баскетболу и героину. Первый был смутной надеждой однажды выбраться из проклятого места, где ты родился; второй — мгновенной путевкой в другие места.

Баскетбола в фильме оказалось совсем мало, так что зрителям приходилось верить ДиКаприо на слово, когда он твердил про гепарда. Зато его меткие передачи в фильме замыкал нескладный Марк Уолберг, которому до полномасштабной актерской славы тоже оставалась расти еще пару лет.

А вот Гас Ван Сент, наоборот, предъявил идеализированного игрока в духоподъемной драме «Найти Форрестера» (2000). Черный подросток Джамал Уоллес играет как бог и пишет как новый Сэлинджер, а этакого старого Сэлинджера, гения-затворника Форрестера, написавшего один великий роман, играет Шон Коннери. Их случайное знакомство с Джамалом перерастает в дружбу. Джамал помогает Форрестеру вернуть интерес к жизни и окружающему миру; писатель выручает Джамала в баталии с профессором литературы Робертом Кроуфордом (Ф. Мюррей Абрахам). Его Кроуфорд — оскорбленный самой судьбой и Форрестером преподаватель, который отказывается разглядеть талант в чернокожем подростке с улицы и пытается выжить его из школы. «Писать — это вам не по полю бегать, мистер Уоллес». — «По площадке. В баскетбол играют на площадке».

Баскетбол — визуально и драматургически пластичный материал для фильмов о взрослении. Он символизирует надежду и готовность идти на жертвы, им проверяется стойкость и измеряется талант; баскетбол вскрывает проблемы общества и отражает беспокойство молодости.

В «Его игре» и «Над кольцом» счастливый финал давал молодому герою путевку в жизнь (то есть в колледж). Но в самой жизни дела обстоят иначе. На документальном материале похожую историю о выборе между быстрой славой НБА и долгой учебой в колледже рассказывает «Ленни Кук» братьев Сэфди. Кук когда-то был номером один среди баскетболистов-школьников в стране, опережая по показателям даже Леброна Джеймса. Но с учебой у Кука дела шли не очень: аттестат он получил только к девятнадцати годам, отчего играть за команду школы в последние полгода не мог из-за возрастного ценза. Прикинув, что в девятнадцать сам бог велел стартовать в НБА, Кук отказался поступать в колледж и попал на драфт главной лиги страны, где ни одна команда его не взяла.

Карьерный крах Ленни Кука поставил крест на фильме Адама Шопкорна, который желал запечатлеть историю успеха и потому носился с юным талантом в 2001—2002-м. Почти на 10 лет Шопкорн забросил отснятый материал, пока в 2010-м не познакомился с Джошем и Бенни Сэфди. У братьев возникла идея доснять фильм, показав Ленни Кука сегодня. После неудачи в НБА игрок пытался продолжить карьерный путь, выступая в лигах послабее и набирая там отличные показатели. В итоге судьба забросила его на Филиппины, где Кук за два сезона порвал оба ахилловых сухожилия, на чем его карьера и закончилась. Сэфди застают уже изрядно потолстевшего одомашненного игрока. Лучшие дни позади, и динамике съемок Шопкорна режиссеры противопоставляют статичность быта с разговорами о том, как все могло быть и каково было тягаться с Леброном.

Самым пронзительным документом о пути из школы в профессионалы остаются «Баскетбольные мечты» Стива Джеймса. Снятый без прикрас, на прозаический betacam, непомерно длинный (почти три часа!), фильм бьет наотмашь, настолько неотвратимым кажется предстоящее крушение.

В «Мечтах» два героя — Уильям Гейтс и Артур Эйджи. Оба из бедных кварталов Чикаго попали в престижную белую школу Сейнт-Джозеф. Когда-то отсюда выпустился Айзея Томас, суперзвезда «Детройт Пистонс». Двое школьников, каждый день тратящие в сумме три часа на дорогу до школы и домой, пытаются обеспечить своим семьям безбедное будущее и стать как Томас. Но у родителей Эйджи не хватает денег на обучение в Сейнт-Джозефе, и ему приходится уйти. А Гейтс незадолго до выпуска получает травму колена, которая не пройдет бесследно. Многолетнее наблюдение за героями лишило фильм всякой надежды на счастливый финал, который Джеймс изначально предполагал. Позднее Гейтс показывал фильм своему 9-летнему сыну, но только часть, первые два года в Сейнт-Джозефе без той злополучной травмы колена. «Остальное увидит, когда сам станет старшеклассником».

На том, что счастливый финал — это вопрос вовремя поставленной точки, настаивает документальный мини-сериал Джейсона Хехира «Последний танец» (подробнее о нем читайте здесь). В десяти эпизодах Хехир пересказывает сезон 97/98 в НБА, когда «Чикаго Буллз» в последний раз стали чемпионами с Майклом Джорданом. История триумфа изнутри перекипает конфликтами и неприглядной правдой о главной звезде баскетбола. Сразу после Джордан во второй раз уйдет из спорта, других игроков продадут или обменяют, а легендарный тренер Фил Джексон покинет команду и возьмет передышку на год. Вернется он уже в «Лейкерс», где продолжит собирать чемпионские перстни.

Пора обратить внимание и на эту фигуру в баскетболе — на человека, который всем управляет с бровки.

Взгляд со скамейки

Фильмы о тренерах

Если снова говорить о ракурсе и крупности плана, в отличие от футбола с VIP-ложами, баскетбол лучше всего смотреть из первых рядов. Билет на это место зритель получает в фильмах про тренеров. Эта фигура в голливудском кино, безусловно, подразумевает роль ментора. Только тренер и способен наладить игру и жизнь юных атлетов, спасти их от тех проблем, что были описаны выше. Само собой, законы жанра требуют, чтобы и у самого тренера в анамнезе был некий надлом.

Классическую схема такого фильма демонстрирует «Команда из штата Индиана» (1986). Джин Хэкмен играет коуча Нормана Дейла, который когда-то тренировал университетские команды, а теперь очутился в маленьком городке Хикори. В школе, где всего-то учатся несколько десятков ребят, на команду не наскрести и десяти человек. А главная звезда Джимми Читвуд вовсе решил завязать с игрой. Норман вводит жесткую дисциплину, знакомит ребят с основами игры и понемногу сам возвращается к жизни после инцидента, поставившего крест на его тренерской карьере в колледже. В финале команда берет титул в чемпионате штата, на арене, где зрителей в десять раз больше, чем в родном Хикори. Чемпионский снимок на стене родного спортзала в Хикори завершает эту историю темной лошадки. Что будет дальше с этими ребятами? Ждет ли их в жизни что-то лучше той победы?

Ответ дает самый жесткий тренер в истории американского кино — Кен Картер (Сэмюэл Л. Джексон). «Что ты хочешь от баскетбола?» — спрашивает он игрока своей школьной команды. «Как что? Выиграть чемпионат штата, ясное дело». — «А в прошлом году кто его выиграл?» — «Если б я еще помнил, сэр».

В школе Ричмонд победа в чемпионате — лучшее, на что может рассчитывать школьник-баскетболист. Скорее всего, это событие останется вообще лучшим во всей его жизни: половина учащихся не получает аттестат, каждый третий затем попадает в тюрьму. Картер хочет изменить ситуацию. В школе он раздает игрокам контракты: хочешь быть в команде, должен посещать все предметы и иметь четвертные оценки не ниже тройки с плюсом. Только так игроки получат спортивную стипендию в колледже и смогут вырваться из плохого района.

Насыщенный действием и рэпом (фильм снят кинокомпанией MTV Films), «Тренер Картер» выстроен почти как агиография. У его главного героя нет слабых сторон. Картер сам был выдающимся школьным игроком. Он знает, как побеждать на площадке и в жизни. Дело за малым — чтобы и до остальных дошло. Вместе с жесточайшей дисциплиной Картер насаждает представления об уважении: запрещает игрокам использовать слово на букву «н», вводит обращение «сэр» друг к другу. И вот здесь контрабандным путем режиссер Томас Картер (однофамилец) проносит в картину едва заметное сомнение в безупречности главного героя. Его «сэр» слишком уж отдает армейским «есть, сэр». Когда собственный сын Картера уходит из престижной школы, чтобы играть под началом отца в Ричмонде (и тоже звать его «сэр»), мы понимаем: перед нами человек, в котором нет ничего, кроме крепкого стержня. А жизнь порой требует гибкости.

К этому же выводу приходит герой Ника Нолти в «Азартной игре» Уильяма Фридкина. Некогда сверхуспешный тренер университетской команды, сегодня он видит, как его наследие трещит по швам. Другие колледжи переманивают самых перспективных школьников взятками в виде подарков и черного нала, пока он по старинке действует по правилам. «Меня беспокоят две вещи. Первая: если я сжульничаю и меня поймают, я лишусь лицензии тренера. Вторая: что если меня не поймают?»

Однако жажда побед ломает принципы. Ник Нолти отбирает троицу талантов и идет на подкуп (в оригинале фильм зовется Blue Chips — «Голубые фишки», как называют самых перспективных игроков). Среди них есть молодой и чрезвычайно обаятельный Шакил О’Нил, который строит из себя дурака и намеренно пишет свое имя с ошибкой, потому что «белая система образования культурно ангажирована». Другого новичка играет Пенни Хардуэй, звездный форвард «Орландо Мэджик», который с тех пор завершил карьеру, стал школьным тренером и даже получил прозвище Тренер Картер!

Фильм и сам герой Нолти в постоянном движении: то тренер в гневе бросается кулером с водой и орет на подопечных, что те «не заслужили раздевалку», то в азарте разыгрывает атакующую схему в квартире игрока при участии бабушки и торшера. А чего еще ждать от фильма, автор которого снял «Французского связного»?

Цвета денег

Баскетбол и азарт

«Когда принимаешь деловое решение, есть только один цвет — зеленый», — говорил агент Дом Паньотти в «Его игре». Была бы игра, будут ставки и договорные игры.

А иногда то и другое разом, как в «Игроке» Карела Рейша. Преподаватель литературы Аксель Фрид (Джеймс Каан) на занятиях разбирает Достоевского, а вне стен колледжа ведет себя подобно Алексею Ивановичу из романа «Игрок» — ставит на спорт. Задолжав крупную сумму букмекеру, Фрид идет на рискованный шаг — уговаривает баскетболиста своей университетской команды совершить несколько важных промахов, чтобы нужные люди выиграли на тотализаторе. Это называется «сбриванием очков» — как правило, команда все равно может выиграть, но разрыв не должен превышать определенного порога. В такой же практике, кстати, подозревают и команду Ника Нолти в «Азартной игре».

«Игрок» (недавно переснятый с Марком Уолбергом) поставлен по сценарию Джеймса Тобака, важной фигуры американского независимого кино. Тобак писал историю с себя. Выходец из хорошей семьи, получивший образование в Гарварде, к тридцати годам он опустился на самое дно, делая ставки, преследуя женщин и принимая наркотики. Сегодня Тобак — персона нон грата, вычеркнутая из кинопроцесса движением #MeToo; серийный искуситель, обманщик и сексуальный хищник, который разбирается с обвинениями десятков женщин. Герой его сценария — тоже ушедшая натура: попробуйте-ка вообразить такого препода в колледже сегодня.

Что Тобаку бесспорно удалось, так это передать лихорадку азарта (кстати, Фрида мечтал сыграть Де Ниро, но выбор Рейша пал на Каана, в тот период плотно сидевшего на кокаине). Его герой слушает по радио сводки баскетбольных игр — звучат подлинные названия команд и имена звезд, отчего достоверность кинострастей словно подтверждается знакомой зрителю действительностью.

Этот прием отшлифуют все те же братья Сэфди в «Неограненных драгоценностях» (2019) с Адамом Сэндлером (подробнее о фильме читайте тут). Его Ховард Ратнер — скользкий ювелир, неспособный взять свою жизнь под контроль. Он много ставит на баскетбол и постоянно должен кому-то денег. Однажды в его лавку заходит Кевин Гарнетт. В действительности легенда НБА, завершившая несколько лет назад карьеру игрока. Но в фильме идет 2012 год, у «Бостон Селтикс» с Гарнеттом победная серия игр против «Филадельфии». Сэфди проворачивают любопытный трюк: кульминационный эпизод фильма выстроен вокруг игры Гарнетта и команды в очередном матче серии, кадры из игры сопоставляются с реакцией артистов.

Однако «Неограненные драгоценности» после короткого проката в США вышли прямиком на Netflix. Ничто не мешало зрителю поставить фильм на паузу, узнать результат самостоятельно и почувствовать себя Биффом из «Назад в будущее 2», нашедшим тот спортивный альманах. Не говоря уже о том, что многие увлеченные баскетболом могли помнить этот результат. Но Сэфди интересно пересекать границу между доком и фикшеном: кадры трансляции они дополнили репликами, например, тренера Дока Риверса, записанными специально для фильма.

Совсем другая игра идет в недавней «Птице высокого полета» Стивена Содерберга. В НБА локаут (остановка чемпионата из-за того, что команды и лига не смогли договориться с игроками о финансовых условиях), то есть в Америке попросту закончился баскетбол! Опытный агент Рэй Берк затевает собственную лигу, в которой главные звезды НБА будут сражаться один на один, как на улице. Режиссура Содерберга напоминает махинации наперсточника — как ни вглядывайся, а все равно упустишь шарик. Фильм держит нас в напряжении из-за баталии двух враждующих суперзвезд; оба наперстка, конечно, окажутся пустышками. Настоящая цель аферы Берка вовсе не та, о которой заявляется в начале.

На баскетболе можно заработать иначе — ставить на самого себя. Так наскребают себе на жизнь герои драмеди «Белые люди не умеют прыгать» Рона Шелтон (1992). Вуди Харрельсон играет уличного баскетболиста Билли, который шатается по городским площадкам и обдирает черных игроков, не ожидающих такой прыти от белого. Одной из жертв становится Сидни Дин (Уэсли Снайпс). Вскоре они принимают решение работать вместе. Харрельсон и Снайпс всерьез отнеслись к своей работе: оба знают, как держать мяч в руках, а уличная хореография атакующих комбинаций смотрится свежо даже четверть века спустя.

Спорт, в котором говорят, что «белые люди не умеют прыгать», не может не быть смешным. Баскетбол позволял шутить над белыми еще до того, как это стало модно. Посмотрите сцену из «А вот и Полли», в которой Филип Сеймур Хоффман самоотверженно позорится на площадке.

Но в баскетболе есть не только черные и белые. Здесь важна и разница в росте, а значит, есть потенциал для комедии положений. Здесь есть борьба, а значит, и физическая комедия. В «Полупрофессионале» ее с избытком. Вуди Харрельсон возвращается на площадку в роли стареющего игрока. Он становится мозгом команды «Тропикс», принадлежащей взбалмошному певцу, а заодно и мощному форварду (это не характеристика, а название позиции) Джеки Муну (Уилл Феррелл). Он изобретает новую методику тренировок, которая называется «блев» — он доводит упражнениями своих подопечных до рвоты. Нетрудно догадаться, что тренировкам Феррелла отведен отдельный эпизод.

Самая известная семейная комедия о баскетболе — «Космический джем» с Майклом Джорданом, где ему и ассистируют, и противостоят анимированные герои вселенной Looney Tunes. Идея пригласить Его Воздушество на матч против мультяшек витала в воздухе: еще в 1992-м Джордан снимался в рекламе кроссовок с Багзом Банни! В 2021-м на экраны должен выйти «Космический джем 2» с игроком, который когда-то оттер Ленни Кука — с Леброном Джеймсом.

Еще одна комедия, успешно выросшая из рекламы, — «Дядя Дрю» (2018) с Кайри Ирвингом, молодой звездой НБА. В 2012 году Ирвинг снялся в рекламе Pepsi, в тяжелом гриме изображая старого баскетболиста, выходящего против молодых: старик вдруг взмывал над кольцом, ставил сверху и сажал соперников на пятую точку дриблингом. Позднее в следующих роликах, тоже снятых в документальной стилистике, ему уже ассистировали другие звезды, пожелавшие увидеть себя состаренными — например, Шакил О’Нил, Реджи Миллер и Нэйт Робинсон. В фильме этот трюк приобретает несколько зловещий оттенок: артисты не просто выглядят как старики, они и ведут себя, и двигаются уже словно под грузом лет, как ветераны с биографией.

Баскетбол нашпигован действием, тянет за собой социальную проблематику и просто отлично смотрится в рапиде. «Если играть в него правильно, баскетбол происходит в воздухе. Игроки взлетают, парят, возносятся над паркетом. Ровно такими все угнетенные люди земли  и представляют себя в мечтах», — писал афроамериканский прозаик Джон Эдгар Вайдман. Если снимать баскетбол правильно, эффект будет точно таким же.