5 июня на Hulu выходит один из лучших фильмов программы последнего Берлинале — страшная история творческого безумия и женской солидарности. О том, как американская писательница Ширли Джексон стала на экране практически героиней собственной тревожной прозы, рассказывает Ксения Реутова.
В 1948 году в журнале The New Yorker был опубликован рассказ «Лотерея» — короткая история о том, как жители маленького городка ясным летним днем собираются на главной площади и по жребию выбирают жертву, человека, который ради благосостояния всей общины будет забит камнями. Процедура описывается как абсолютно будничная: люди боятся вытянуть несчастливый билет с черной меткой, но никто не задает никаких вопросов. Коллективный ритуал важнее индивидуальной смерти.
Именно «Лотерею» читает в поезде юная Роуз (Одесса Янг), которая вместе с мужем Фредом (Логан Лерман), подающим надежды молодым филологом, переезжает в штат Вермонт. Поскольку своего жилья у пары пока нет, они на время заселяются к профессору Беннингтонского колледжа Стэнли Хейману (Майкл Стулбарг) и его жене, писательнице Ширли Джексон (Элизабет Мосс). Именно она написала «Лотерею», и потому Роуз очень хочет с ней познакомиться. Однако встреча с литературным кумиром оборачивается катастрофой. Ширли — самопровозглашенная «ведьма» и главный объект городских сплетен. Она почти не выходит из дома, много пьет и открыто хамит смущенным гостям. Роуз писательница поначалу воспринимает как досадную помеху, как очередную степфордскую жену, озабоченную только благосостоянием мужа-доцента. Но чем больше времени женщины проводят вместе, тем лучше понимают друг друга.
Кто такая Ширли Джексон?
Классик американской литературы XX века, писательница, которую называли в числе любимых авторов Стивен Кинг, Ричард Мэтисон и Нил Гейман. Современники, впрочем, оценили ее талант далеко не сразу. После публикации «Лотереи» редакция журнала The New Yorker была завалена возмущенными письмами. Объем корреспонденции побил все рекорды — сотрудники заявили, что никогда не получали столько откликов на литературное произведение. Многие требовали объяснить им смысл рассказа. Джексон в отдельной статье написала, что хотела шокировать читателей «наглядным изображением бессмысленной жестокости и всеобщей бесчеловечности в их собственных жизнях».
Ее самое известное творение — «Призрак дома на холме», готический роман об особняке, в котором происходят паранормальные явления. Книга пережила три экранизации, включая сериал 2018 года, но лишь первая из них, вышедшая еще при жизни автора, была близка к оригинальному тексту. Два года назад состоялась премьера еще одного фильма, основанного на позднем романе Джексон, — «Мы всегда жили в замке».
В фильме Жозефин Декер Ширли еще сомневается в своей способности перейти от малых литературных форм к большим. Действие происходит в конце 1940-х, когда Джексон работала над вторым романом, получившим название «Вешальщик». Писательницу вдохновило реальное происшествие, которое случилось по соседству: студентка Беннингтонского колледжа Пола Велден пошла погулять в лес и пропала. Тело девушки так и не было обнаружено.
Так это байопик?
Не совсем. Ширли Джексон действительно была замужем за литературным критиком Стэнли Хейманом, жила в Беннингтоне, имела неоднозначную репутацию и страдала неврозами. Однако фильм, основанный на одноименном романе Сьюзан Скарф Меррелл, конструирует вымышленный образ, в котором реальная жизнь писательницы искусно переплетена с авторскими допущениями. Все, что способно размыть сюжет, опущено или вынесено за скобки. Эта участь постигла, например, детей Джексон и ее мужа, а их, между прочим, у пары было аж четверо.
Изначальная расстановка сил, несколько театральная и напоминающая пьесу «Кто боится Вирджинии Вульф?» (два зрелых интеллектуала, чей брак давно превратился в марафон взаимных колкостей, принимают у себя туповатую молодежь), в фильме быстро меняется. Мужчины уходят на второй план. Они пропадают на лекциях, семинарах и заседаниях литературного клуба. Но все самое интересное происходит вовсе не там, а в доме, который вынуждены делить на двоих Ширли и Роуз. В отличие от мужских персонажей, женские тут буквально носят в себе целый мир: в голове у писательницы рождается новый роман, а ее беременная гостья готовится к появлению первенца.
Постепенно между двумя академическими женами устанавливается связь, природу которой они и сами до конца не могут определить. Это странная смесь интеллектуальной игры, психологических манипуляций, отчетливого сексуального влечения и искреннего участия. Ширли, которая долго бьется над портретом своей загадочно пропавшей героини, в итоге наделяет ее чертами Роуз. Смерть одной женщины в процессе творческого созидания превратится в рождение другой: девушка, которая приехала в Беннингтон приложением к перспективному мужу, уедет оттуда совершенно самостоятельной личностью.
Как это снято
Уже по предыдущему фильму Жозефин Декер «Мадлен Мадлен» было понятно, как сильно ее интересует хрупкая грань между реальным и воображаемым. В «Ширли» она снова эту грань стирает, в том числе и визуально. Оператором картины стал норвежец Стурла Брандт Грёвлен, прославившийся после выхода немецкой криминальной драмы «Виктория», виртуозно снятой одним кадром. Здесь его камера снова постоянно находится в движении и снова вплотную приближается к персонажам. В пространстве фильма, как и в пространстве дома, физически тесно, героинь заслоняют какие-то посторонние предметы. Периферия кадра часто размыта, что создает ощущение липкого кошмара, как будто там, по бокам, происходит что-то невидимое и неуловимое.
«Ширли», очевидно, не ограничивается портретом конкретной творческой личности. «Безумие» Ширли Джексон — во многом реакция на удушающие рамки социума, предписывающего женщине той эпохи интересоваться в первую очередь хозяйством и супругом, а уже потом всем остальным. Элизабет Мосс за роль Джексон просто обязана получить свою первую номинацию на «Оскар». Это невероятный перформанс: ее героиня — вечно растрепанная, расплывшаяся, неловкая, нервно тянущаяся к сигарете или стакану — вызывает одновременно и восторг, и отвращение. Майкл Стулбарг прекрасен в роли пассивно-агрессивного мужа-манипулятора, который вроде и поддерживает жену, но делает это так, чтоб та много о себе не воображала. На фоне уже состоявшихся звезд не теряется молодая австралийская актриса Одесса Янг — после «Ширли» недостатка в интересных предложениях у нее быть не должно.
Вердикт
Жозефин Декер убедительно доказывает, каким гибким может быть вполне традиционный жанр биографической драмы. «Ширли» — нестандартное кино о нестандартной личности. Его импрессионистская форма идеально соответствует содержанию: писательница, сочинявшая неуютные и пугающие истории, сама оказывается крайне неудобным, временами отталкивающим, но в то же время бесконечно притягательным человеком. Фильм был показан на Берлинале и на «Сандэнсе», и, учитывая то, каким куцым из-за эпидемии коронавируса получится текущий киногод, он наверняка займет достойное место в тех десятках, которые так любят в декабре составлять кинокритики всего мира (кстати, примерно в это время — к началу «оскаровского сезона» — «Ширли» должна выйти в российский кинотеатральный прокат).
И напоследок байка, рассказанная оператором фильма. Когда Декер формулировала ему задачу, она просила, чтобы зритель чувствовал себя так, «будто его расплющило между грудей Ширли Джексон» («like being smashed between Shirley Jackson’s breasts»). Наверное, это самое точное описание того, что вы почувствуете при просмотре этой картины.
