На BBC Two, а в России на «Амедиатеке» начался показ сериала по неовикторианскому роману Элинор Каттон «Светила». О том, как сложнейшая структура книги изменилась в угоду телеформату, рассказывает Татьяна Алешичева.
В 2013 году роман «Светила» получил престижную литературную Букеровскую премию, и каждый обозреватель счел своим долгом сообщить, что Элинор Каттон поставила аж два рекорда. Она оказалась самым молодым лауреатом — на момент выхода книги ей исполнилось 28 лет. А сам роман, огромный кирпич на 800 страниц, стал самым длинным из призеров «Букера», и это в общем-то неудивительно, если иметь в виду, что «Светила» наследуют традиции почти бесконечных викторианских романов.
Действие романа происходит во времена золотой лихорадки, когда прииски Австралии истощились, а авантюристы со всего мира ринулись в Новую Зеландию разрабатывать перспективные месторождения. В 1866 году в небольшой городок Хокитика рядом с приисками прибывает корабль из соседнего Данидина, и на берег сходит добропорядочный джентльмен Уолтер Муди, юрист по образованию (эта деталь сыграет важную роль в сюжете). Он останавливается в гостинице «Корона» и тут же проваливается в викторианский детектив, по атмосфере похожий на классический «Лунный камень» Уилки Коллинза. Собравшиеся в курительной комнате гостиницы двенадцать мужчин, которым Муди своим визитом ненароком помешал обсудить нечто важное, втягивают его в расследование загадочной гибели местного старателя Кросби Уэллса. Тот был найден мертвым в своей хижине неподалеку от города. Подле него обнаружили лежащую без сознания мисс Анну Уэдерелл по прозвищу Китайская Шлюха; она работала на богатого сутенера Мэннеринга и была известна своим пристрастием к опиумным курильням Чайна-тауна. Анну заключают под стражу и обвиняют в убийстве. И каждый из собравшихся в «Короне» мужчин как-то связан с этой историей, которая начинает раскручиваться в книге в обратном порядке.
Главный фокус романа был не в сюжете и даже не в искусной выделке прозы Каттон (рецензенты отмечали, что он написан как умелая стилизация под язык Викторианской эпохи), а в его конструкции, буквально подчиненной небесной механике. Вот как описывала принцип построения романа сама Каттон: «Роман был задуман как своего рода живой гороскоп. В нем есть 12 персонажей, представляющих собой зодиакальные созвездия, 7 героев, связанных с планетами, и один, который символизирует Землю. Его смерть и запускает сюжет. То, как герои взаимодействуют между собой, соответствует фактическому положению звезд над приисками в описываемый период». Были в романе и два персонажа, соответствующих Луне и Солнцу, а длительность отдельных глав уменьшалась по мере развития сюжета в соответствии с фазами убывающей Луны. То, как ловко закрючкованы были истории каждого героя и как они продолжали и дополняли друг друга, по-видимому, впечатлило букеровский комитет больше всего.
В то же время сама Каттон прекрасно понимала, что кино и телевидение — совсем другой медиум с собственным языком, и переложить на него эту хитрую структуру в неизменном виде не получится: «Для романа такая конструкция была довольной своеобразной, а для телевидения и вовсе невозможной. Телевидение подчиняется естественным законам повествования, и задача состояла в том, чтобы соответственно преобразовать историю, сохранив при этом дух оригинала».
Итак, Элинор Каттон пересобрала собственный роман заново уже в качестве сценаристки, превратив его в линейную историю с флешбэками. В сериале действие начинается со сцены убийства и следует по пятам за Анной Уэдерелл в прошлом и настоящем. Ее играет ирландская актриса Ив Хьюсон, дочь лидера группы U2 Боно, которую критики успели расхвалить за участие в другом викторианском сериале — «Больнице Никербокер» Стивена Содерберга. Анна не помнит, как оказалась в ту роковую ночь в хижине Кросби Уэллса, и поэтому ее история будет рассказана с самого начала, шаг за шагом, со дня ее прибытия на корабле в Новую Зеландию. Ее попутчиком во время путешествия оказывается симпатичный индиец Эмери Стейнз (Хамеш Патель), и уже во время знакомства между молодыми людьми возникает симпатия. Скоро выяснится, что они астральные близнецы: родились в один день и час поблизости друг от друга, и между ними существует таинственная мистическая связь. Именно эти двое воплощают, по замыслу Каттон, Солнце и Луну, которая светит отраженным солнечным светом.
Сойдя на берег, Анна и Эмери расходятся, договорившись о новой встрече, но в результате целого ряда нелепых случайностей теряют друг друга из вида. Зато Анна знакомится с миссис Уэллс (Ева Грин), эксцентричной красоткой, которая держит в Данидине гадательный салон. Она замужем за тем самым Кросби Уэллсом, но, похоже, ей куда интереснее проводить время с мрачным и опасным типом по имени Фрэнсис Карвер (Мартон Чокаш). Таким образом, в сериале с самого начала заданы две сюжетные линии — мелодраматическая и детективная. А вот юриста Уолтера Муди, с которого начинался роман, мы увидим лишь в пятом эпизоде экранизации.
Элинор Каттон настояла, чтобы сериал снимали там, где на самом деле происходит действие романа — на побережье Новой Зеландии, так что в кадре постоянно появляются изумительные местные пейзажи. Живописности действию придают и элементы вестерна: бары и салуны, грубые старатели и продажные женщины, уличная грязь по колено и опиумные курильни, — хотя весь этот декоративный антураж еще не делает из сериала нового «Дэдвуда».
А вот в роли сценаристки Каттон выступает не так виртуозно, как в прозе. Сюжет романа представлял собой сложносочиненный пазл, где каждая деталь была ловко подогнана к другой. Но разобранный на части и пересобранный заново в сериале, он кажется слишком запутанным: густонаселенное действие с множеством персонажей постоянно перетекает из прошлого в настоящее и обратно, попутно теряя живость и темп. К тому же поступки главной героини в телеверсии временами выглядят настолько немотивированными, что Каттон даже пришлось объясняться по этому поводу в интервью. Уже в пилотном эпизоде, поселившись у Лидии Уэллс, Анна обнаруживает, что та вытащила из ее сумки кошелек и заодно соврала ей по другому важному поводу. Тем не менее Анна делает вид, что ничего не произошло, и остается жить у Лидии. Каттон комментирует эту нестыковку следующим образом: «Мои любимые моменты в фильмах и сериалах — когда персонажи действуют из побуждений, которые сами до конца не понимают. У этих двух женщин есть что-то общее, и Анне любопытно, каким будет следующий шаг Лидии. Лидия любит изображать из себя судьбу, а Анне нравится этому подчиняться». Пусть так, спишем на фазы Луны, но в романе белые нитки не торчали из швов так заметно.
События, изложенные в романе в завораживающей последовательности, превращаются в экранизации в вялую мелодраму пополам с детективным триллером, и смысл всей этой истории — размышления о том, какую часть нашей биографии пишут предопределенность, судьба и фатум и какую мы сами — проявится лишь к финалу. Зато последние серии, в которых разрешается детективная загадка, а судьбы персонажей переплетаются в затейливом узоре, вполне способны вознаградить внимательного зрителя за долготерпение. Замечательно тут и другое: если в классическом викторианском детективе сверхъестественные события находят в итоге вполне рациональное объяснение, как было в том же «Лунном камне», то здесь мистическая составляющая сюжета остается при нем.
Сериал доступен для просмотра по подписке «КиноПоиск HD + Амедиатека».
