На HBO и «Амедиатеке» вышел игровой фильм о хищениях в престижной частной школе. Главного героя — обаятельного администратора и циничного жулика — играет Хью Джекман, и о нем уже даже начали говорить как об одном из кандидатов на актерский «Оскар» 2021 года. Чем же цепляют эта производственная драма и ее улыбчивый антигерой? Рассказывает Дмитрий Куркин.
О чем это?
Фрэнк Тассон (Хью Джекман) купается в обожании коллег. Он, администратор частной школы «Розлин», немало предпринял для того, чтобы сделать это учебное заведение гордостью округа Нассау. Кроме того, Фрэнк никогда не забывает выдать сотрудникам ежедневную порцию комплиментов и, кажется, знает о них все. Словом, уже через 10 минут становится ясно: этот поистине безупречный фасад должен дать трещину. Так и происходит, когда случайно выясняется, что верная ассистентка Фрэнка, Памела (Эллисон Дженни, получившая «Оскар» за роль матери Тони Хардинг в «Тоне против всех»), годами воровала деньги из школьного бюджета.
Репутация частной школы не шутка. Если скандал выплеснется за пределы административных кабинетов, рухнут не только амбиции родителей, которые жаждут пристроить своих чад в Йель и Гарвард, но и цены на недвижимость в районе. Фрэнк считает, что он, как ангел-хранитель «Розлина», должен предотвратить катастрофу. Вот только одной его харизмы может оказаться недостаточно. Следы махинаций заметены так плохо, что не нужно быть следователем, чтобы найти их, хватит и одной пронырливой журналистки (Джеральдин Висванатхан) из школьной газеты.
Все это случилось на самом деле. Сценарий «Безупречного» написал Майк Маковски, бывший ученик той самой школы «Розлин», которая в середине нулевых попала в заголовки американских СМИ. Ее сотрудники, как выяснило тогда следствие, умудрились распилить более 11 млн долларов. Но фильм не одномерный антикоррупционный памфлет — Маковски утверждает, что хотел написать не столько о коррупционном скандале, сколько вообще о своем родном городке, где эхо судебного процесса было слышно еще долго после вынесения приговоров. «По всей видимости, это была самая громкая история, когда-либо происходившая в „Розлине“».
Почему это интересно?
Чтобы объяснить, насколько американцы помешаны на престиже учебных заведений и какую плодородную почву для злоупотреблений это помешательство создает, понадобилась бы длинная нудная лекция. Не говоря уже о том, что у должности Фрэнка Тассона (школьный суперинтендант) нет точного аналога в российской системе образования (фактически это независимый наблюдатель, связующее звено между школой и районной администрацией).
К счастью, режиссеру «Безупречного» Кори Финли (пару лет назад он удачно дебютировал на «Сандэнсе» подростковой драмой «Чистокровные») хватает нескольких эффектных сцен, чтобы рассказать о том, как гонка за репутацией порождает круговую поруку. Тассон заходит к бухгалтеру, который рвет на себе волосы из-за вскрывшихся хищений, и за каких-то пять минут убеждает, что у него, бухгалтера, все под контролем, а недостача — это просто ошибка. Человеческий фактор, с кем не бывает, зачем же бить тревогу и сдавать родного человечка? «Пэм — наш друг», — напоминает Фрэнк. Друга вскоре тихо увольняют под предлогом якобы обнаруженной болезни.
«Безупречный» проходит по тонкой грани между лобовой сатирой (вроде «Игры на понижение») с одной стороны и нравоучительно-пафосной драмой «под „Оскар“» (типа «В центре внимания»). В этом во многом заслуга Маковски. Он снабдил своих персонажей по-настоящему живыми диалогами, в которых почти ничего не проговаривается напрямую. Так что даже самые прожженные из героев истории оказываются не одномерными опереточными казнокрадами, а запутавшимися людьми, которые больше всего на свете боятся потерять статус.
Но статус нуждается в постоянной подпитке. А задавать неудобные вопросы о том, откуда берутся деньги (например, на новую Playstation), в безоблачном мире зажиточного пригорода не очень принято. До тех пор пока ребенок по глупости не начинает списывать с одолженной у тебя зарплатной кредитки совсем уж неприличные суммы.
Реальный Фрэнк Тассон уже успел пожаловаться на то, что «Безупречный» вновь окунул его в кошмар, который он надеялся стереть из памяти. Но он слукавит, если скажет, что актерский перформанс Джекмана ему ничуть не польстил. Ведь «Безупречный» — бенефис одного исполнителя. Джекман ведет фильм, который, по сути, его портрет в той же степени, в какой и увлекательная публицистика. Вот Фрэнк сверкает улыбкой и перешучивается с коллегами, принимая подарки и благодарности — и на экране легкая, почти рязановская производственная комедия. Вот он срывает злость на попавшемся под руку ученике младших классов, объясняя ему значение слова «ускорение», и в этот насыщенный монолог, кажется, упакована вся горечь человека, ведущего двойную, а иногда и тройную жизнь. Фрэнк Тассон очаровывает и выглядит жалким, вызывает отвращение и сочувствие, убедительно врет окружающим и обманывает себя.
Вердикт
Тем, кому приелись остросоциальные драмы, основанные на реальных расследованиях, «Безупречный» как фильм не откроет ничего принципиально нового. Он мало чем уступает лучшим образцам жанра, но все же это экранизация журнальной статьи о коррупции, не больше и не меньше. Правда, Кори Финли удачно избежал соблазна с важным видом повторять с экрана азбучные истины о том, что такое хорошо и что плохо. Он рассказывает о коррупции не как об абстрактной социально-политической проблеме, а как о состоянии души конкретного человека. И да, акцент на слове «образование» в оригинальном названии фильма (Bad Education) сделан неспроста. Пронзительный монолог Тассона о детях, которых натаскивают «как скаковых лошадей», в первую очередь адресован родителям, озабоченным круглосуточной подготовкой к ЕГЭ.
В России фильм можно посмотреть на «Амедиатеке» и КиноПоиск HD по подписке «КиноПоиск + Амедиатека».
