Фильм недели: «Эмма.» — чем смешит и изумляет экранизация Остин с Аней-Тейлор Джой

О чем это?

Самодовольная красавица Эмма Вудхаус (Аня Тейлор-Джой) коротает дни в сельской глуши. Компанию ей составляют мнительный отец (Билл Найи) и язвительный сосед мистер Найтли (Джонни Флинн). Единственное осмысленное занятие Эммы — женить знакомых. Очередной проект — свести новую подругу, воспитанницу пансиона Гарриет Смит (Миа Гот), с местным викарием мистером Элтоном (Джош О’Коннор), и неважно, что на самом деле Гарриет без ума от фермера мистера Мартина (Коннор Суинделлс, флегматичный бисексуал Адам из «Полового воспитания»). Матримониальные перспективы самой Эммы довольно туманны: она твердит, что боится потерять независимость, но стоит кому-то из общих знакомых упомянуть щеголя Фрэнка Черчилля (Каллум Тернер, он же Анатоль Курагин из новой британской телеверсии «Войны и мира»), как у Эммы учащается дыхание. Впрочем, Фред нарочито игнорирует их общество, ссылаясь на болезнь тетушки — по всеобщему мнению, выдуманной.

Идеальный план Эммы (внимание: спойлер к опубликованному 205 лет назад роману!) терпит крах. Эмма чувствует, что теряет контроль над происходящим, а интимный танец на балу с мистером Найтли окончательно сбивает ее с толку. Похоже, опытная интриганка угодила в собственную паутину и теперь рискует оказаться в одиночестве.

Чем «Эмма.» отличается от «Эммы»?

«Эмма» вышла в конце 1815-го. Это был последний роман Джейн Остин, который увидел свет при ее жизни. Книгу экранизировали как минимум девять раз, причем не только под оригинальным названием. И если про индийскую «Айшу» знают, вероятно, лишь ценители Болливуда, то «Бестолковые» с Алисией Сильверстоун, Бриттани Мерфи и Полом Раддом — одна из самых известных комедий 1990-х, в которой остиновский сюжет перенесен в декорации Беверли-Хиллз.

За «Эмму.» отвечают две дебютантки. Отем де Уайлд снимала клипы Эллиотту Смиту, Spoon и Death Cab for Cutie и концерты Arcade Fire и The Flaming Lips. Элинор Каттон — автор грандиозного сразу в нескольких отношениях романа «Светила» (подробнее о нем мы писали тут) и самая молодая обладательница Букера в истории (она получила главную литературную премию Великобритании в 27).

Каттон призналась, что до начала работы над сценарием не читала этот роман Остин, но видела две американские экранизации — как раз «Бестолковых» и фильм 1996 года с Гвинет Пэлтроу. Писательница сохранила оригинальные диалоги и позволила себе несколько отступлений от текста, в первую очередь эпизод, в котором слуга одевает полностью обнаженного мистера Найтли (тут зритель может понять, что такое пресловутый режиссерский «женский взгляд», тот самый female gaze, о котором много говорили в связи с «Портретом девушки в огне»), и решающее объяснение между героями (чтобы не испортить сюрприз, сохраним в тайне развязку и деталь, превращающую романтическую сцену в гомерическую).

Это такая же остроактуальная ревизия классики, как «Маленькие женщины»?

Сравнение «Эммы.» и мелодрамы Греты Гервиг по роману Луизы Мей Олкотт — понятная, даже неизбежная зрительская реакция. Обе картины основаны на почтенных литературных источниках с богатой традицией экранизаций; обе заняты скрупулезным воссозданием эпохи — от речи персонажей до костюмов; что еще важнее, обе посвящены женскому уделу в классовом обществе и ограниченности социальных маневров в XIX веке, будь ты обеспеченная аристократка (как Эмма) или начинающая писательница (как Джо Марч). Ну а тот факт, что эти фильмы сняты женщинами, разделяющими схожие представления о нынешнем и должном устройстве общества, позволяет рассматривать «Женщин» и «Эмму.» через соответствующую оптику и вычитывать из них вполне определенные смыслы.

В «Женщинах» к феминистскому прочтению подталкивает сам сюжет: главная героиня — типичная эмансипе, которая пытается заставить мужской мир играть по своим правилам и уклониться от уготованного ей сценария «брак, дом, дети». А в «Эмме.» красноречивыми оказываются визуальные детали. Например, в пансионате, который закончила Гарриет, девушки носят темно-красные платья и белые чепцы — кажется, это недвусмысленная отсылка к антиутопическому роману и сериалу «Рассказ служанки», в котором мужчины поработили фертильных женщин и заставили их ходить в этой одежде. Так создательницы фильма намекают на то, что эпоха Остин предполагала очень конкретные, не терпящие отступлений жизненные траектории, а те, кто не находил себе партию и, соответственно, не мог себя содержать, постепенно превращались в старых дев — объект всеобщих насмешек, как мисс Бейтс.

Что делает «Эмму.» особенным фильмом?

Впрочем, долгую жизнь книгам Остин и Олкотт обеспечила не политическая прозорливость их авторов, а диалектика души, текучесть человеческой личности. Именно этим материалом и питалось могучее романное движение XIX века. А сегодня с ним работает в основном телевидение. Мы привыкли, что место всякого прихотливо устроенного повествования и противоречивых, с подвижным набором черт, героев — в сериалах.

Чтобы во всех подробностях показать превращение Дейенерис Таргариен из освободительницы в деспота или описать моральный дефолт Джимми Макгилла, требуется не один сезон. Индустрия и зрители приняли тот факт, что двухчасовой формат кинофильма — слишком ограниченное пространство, для того чтобы рассказать по-настоящему серьезную, с несколькими убедительными сюжетными и психологическими поворотами, историю (вспомним, каким фиаско обернулся «Щегол» Джона Краули). Отсюда же и представление о сериале как об идеальной форме экранизации художественной литературы.

«Эмма.», в которой пятьсот с лишком страниц утрамбовано в стандартные 120 минут экранного времени, доказывает, что внятная и лаконичная киноадаптация — вопрос не формата, а профессиональной компетентности и чуткости. Первая (и, пожалуй, менее удачная) половина «Эммы.» — чистая комедия положений, отыгранная с фарсовыми преувеличениями; артисты второго плана, от Билла Найи до Миранды Харт, добросовестно кривляются. Тем выигрышнее на их фоне смотрятся молодые исполнители, игнорирующие заветы британской театральной школы. Почти незаметные моменты, когда Тейлор-Джой, Гот или Флинн чуть выпадают из своих образов и оказываются нашими современниками, которые очень узнаваемо закатывают глаза и злятся, — это, возможно, лучшее, что есть в фильме.

Во второй части происходит то, что в теории драмы называется перипетией: вместе с нарастанием сюжетного напряжения мы видим не типы — богатая, запутавшаяся в себе гордячка или начитанный ёрник, — а объемных героев. Мастерство Остин (и следующих за ней создательниц фильма) в том, чтобы, ведя героев к предсказуемому хеппи-энду, не срезать углы; избегать простых, механистических объяснений поступков и искать более глубокие; вытаскивать на поверхность то, что герои прячут за высоко поднятыми воротниками, затверженными фразами, сословными предрассудками. Словом, де Уайлд и Каттон занимаются примерно тем же, что и все великие прозаики — изучают пластичность человеческой психики в тщательно продуманном, от смешной по меркам эпохи прически до переносной ширмы, мире.

Вердикт

Цифровой релиз «Эммы.» приходится на один из самых странных периодов в истории кино и человечества в целом: замороженный прокат, ограниченное число новых сериалов и вместе с тем миллионы потенциальных зрителей, которые сутками сидят дома в окружении разнообразного аудиовизуального контента. В этом смысле фильм де Уайлд конкурирует не столько с каким-нибудь «Бладшотом» или «Джентльменами», а еще и с «Гордостью и предубеждением» и фильмами про Бриджет Джонс (собственно, Тейлор-Джой тут, определенно, заявляет о себе как о новой звезде с обаянием не меньше, чем у Киры Найтли, и комическим потенциалом Зеллвегер). Более того, соперниками «Эммы.» становятся бесконечные интервью, удаленные экскурсии по Эрмитажу, онлайн-концерты и выложенная в сеть литература всех времен и народов, включая полное собрание сочинений Джейн Остин. Самонадеянно будет заявить, что «Эмма.» с блеском выдерживает испытание мировой культурой, но в ней есть все, чтобы выделиться в этом бесконечном потоке, и речь не про горделивую точку в конце.

С 9 апреля фильм доступен для просмотра на КиноПоиск HD.