31 января на Netflix вышли финальные серии мультсериала «Конь БоДжек». Рассказываем, почему мы будем скучать по истории депрессивного коня-алкоголика и чем уникален этот сериал.
Осторожно: немного спойлеров!
1
Абсурдный юмор и альтернативная реальность
Действие сериала происходит вроде бы в нашем мире, но с одним существенным отличием: его населяют как люди, так и антропоморфные животные. Собственно, главный герой — наполовину конь, наполовину человек (от одного — трусы в яблоках, от второго — возможность курить без перерыва). Забавная условность не только служит для характеристики персонажей. Например, друг БоДжека, мистер Подхвост — пес, а еще очень дружелюбный и простой парень (настоящий good boy), что и рождает пространство для бесконечных шуток и гэгов.
Животная сторона героев то и дело прорывается: то принцесса Кэролин (кошка-агент БоДжека) в фитнес-клубе царапает когтеточку, то официантка-корова наливает заказанное молоко из собственного вымени (прости, Хоакин Феникс), а если в кадре появляется морской котик, то он неизбежно оказывается еще и участником войны в Афганистане.
2
Отсылки и пасхалки
С не меньшей выдумкой создатели сериала подходят к реконструкции вещественной среды альтернативной реальности. Внимательно приглядевшись, можно найти чуть измененные кинопостеры, картины, вывески из нашего мира. Дома у БоДжека висит напоминающая работы Энди Уорхола картина (только вместо, например, лица Мэрилин Монро изображены поп-артовые подковы), а в кафе можно разглядеть «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли, только со слоном. Герои постоянно занимаются неймдроппингом и поминают знаменитостей, от Итана Хоука (он тут, как можно догадаться, ястреб) до Генрика Ибсена, чья пьеса даже послужила вдохновением для сюжета одной из серий.
3
Камео знаменитостей
Сериал можно воспринимать как сатиру на мир Голливуда. БоДжек в девяностые был актером в популярном ситкоме «Ржем с конем», но к началу первого сезона только и делает, что пьет в своем особняке, закатывает вечеринки, грешит беспорядочными половыми связями — в общем, все, что можно ожидать от пустившейся во все тяжкие звезды. Сериал вскрывает обратную сторону «фабрики грез» и показывает, что кино — это иллюзия, а кумиры экрана — странные и токсичные невротики.
По ходу сериала БоДжек встречается (на съемочных площадках, вечеринках, премиях) с разными голливудскими знаменитостями, реальными и выдуманными. Часть из них озвучили самих себя — здесь выделяются Дэниэл Рэдклифф, якобы пришедший соревноваться с БоДжеком в ток-шоу «Что знают наши звезды? Знают ли они хоть что-нибудь? Давайте выясним!», и Пол Маккартни, который выпрыгивает из торта в качестве подарка на день рождения. Часть же звезд выдумана, но прототипы несложно узнать. Мы же все понимаем, кого имели в виду создатели, когда придумывали быстро говорящего режиссера-визионера по имени Квентин Тарантулино, получеловека, полутарантула. Вот этого парня.
4
Сложные темы
Депрессия, алкоголизм, наркотическая зависимость, сексуальная объективация, буллинг, смерть близких, измены, аборты — только неполный список непростых тем, которые поднимает сериал. Анимация дает возможность увидеть привычные объекты, ситуации и типажи новым взглядом, и «Конь БоДжек» поражает удивительно точным балансом иронии и драмы. Каждый из героев сериала по-своему, но узнаваемо несчастен. Подруга БоДжека и автор его биографии Дайен Нгуен страдает от депрессии, проблем с идентификацией (ее семья родом из Вьетнама, но сама она типичная американка) и творческого кризиса. Тодд Чавез (его озвучил Аарон Пол, звезда «Во все тяжкие») живет на диване у БоДжека, его избегает мама, а в четвертом сезоне он понимает, что асексуален.
При этом в сериале нет смакования несчастья героев, а только безграничная нежность и сочувствие, особенно заметные на фоне честного разговора о проблемах. Герои пытаются противостоять обстоятельствам, но чаще всего проигрывают. Любые попытки измениться обречены; ты слаб и ничтожен, ошибки прошлого не исправить, будущего не избежать, но всегда есть надежда на лучшее (или нет, но что тут поделаешь).
5
Формалистские изыски
«Конь БоДжек» по большей части сохраняет структуру традиционного ситкома (пусть и без обязательного катарсиса в финале) и следует тропам жанра, но временами начинает экспериментировать с нарративом, и тогда появляются без шуток великие серии.
БоДжек едет на подводный кинофестиваль, в буквальном смысле опускаясь на дно (да и в метафорическом тоже), так что почти всю серию не звучит ни одного диалога. Серия, в которой действие развивается одновременно в двух таймлайнах: БоДжек приезжает в дом своей матери, а на заднем плане часть экрана занята сюжетом из ее детства. Все эпизоды с наркотрипами. Великий двадцатиминутный монолог БоДжека на похоронах матери, снятый как будто в режиме реального времени (как тебе такое, Сэм Мендес?). Предпоследний эпизод, полностью происходящий в сознании главного героя.
С каждым сезоном изобретательность создателей рождала все более причудливые концепты, но всегда была строго привязана к драме персонажей и не выглядела необязательным приемом (еще раз: как тебе такое, Сэм Мендес?). Ведь, кроме всего прочего, «Конь БоДжек» — это еще и редкий пример сериала, который с каждым сезоном становился только лучше.
6
Неоднозначный протагонист
Конь БоДжек — один из числа современных сериальных антигероев, которые совершают вроде бы отвратительные поступки, но неизменно вызывают сочувствие и любовь зрителей. В анамнезе у грустного коня, как водится, проблемная семья, но сериал четко заявляет: никакие психоаналитические загоны и жалость к себе не могут быть оправданием скотского (во всех смыслах) поведения.
БоДжек постоянно занимается саморазрушением, вечно избегает наказания и почти не меняется, но фокус сериала в том, что мы смотрим на все события его глазами, так что неизбежно ищем причины ему сопереживать. «Конь БоДжек» — часто неуютный, неизменно остроумный, удивительно честный сериал о человеческих (и не только) слабостях. Он сознательно ничему не учит, но помогает принять чужое и свое несовершенство. Ведь ничто не совершенно в этом мире, кроме разве что песни на финальных титрах «Коня БоДжека». А вот, кстати, и она.
Бонус
И под конец потрясающее начало. Это интро вы вряд ли будете проматывать (даже притом что у Netflix и есть для этого специальная кнопка).
