Главный приз главного фестиваля независимого кино в США получила история корейской семьи, которая живописно страдает в степях Арканзаса. За что жюри и зрители полюбили «Минари» и почему это удивительное кино совсем не похоже на стандартный сандэнсовский фильм — об этом рассуждает Егор Москвитин.
Новая территория: азиаты на «Сандэнсе» и в прокате
Азиатские фильмы постоянно побеждают на мировых фестивалях и, как показывает пример «Паразитов», могут претендовать на «Оскар». Но, когда речь заходит о кино диаспоры, рассказывающем о жизни азиатских сообществ в Америке, дело обычно не движется дальше того же «Сандэнса». «Ночь в спа» Эндрю Ана, чем-то похожая на «Лунный свет», получила тут приз жюри за актерский прорыв, а «Гук» Джастина Чона про расовые столкновения в Лос-Анджелесе 1992-го — приз зрителей.
Хотя в прокате у такого кино все хорошо. Так, ромком «Безумно богатые азиаты», укомплектованный исключительно китайскими актерами из разных стран, в 2018-м заработал в США и Канаде почти 175 млн долларов (при бюджете в 30). Летом 2019-го вышла трагикомедия «Прощание», в которой американская китаянка едет на родину, чтобы проводить в последний путь бабушку, и, хотя фильм собрал всего около 17 миллионов, игравшая там (и в «Азиатах») Аквафина выиграла «Золотой глобус» за главную роль. На телевидении тоже все неплохо: второй сезон сериала-антологии «Террор» был посвящен жизни американских японцев, интернированных во время Второй мировой в концлагеря.
Дела у американо-азиатского кино могли бы идти и лучше (в конце концов, тут много других хороших актеров, кроме Аквафины), но его пусть увлекательным и даже остросюжетным историям не хватало универсальности. Есть надежда, что после «Минари» что-то изменится: это ровно та история, национальная по форме и глобальная по содержанию. На «Сандэнсе» даже начались разговоры о том, что в 2021-м «Минари» вполне может оказаться в оскаровском шорт-листе. Тем более что фильм произвели компания Брэда Питта Plan B и студия А24 (авторы «Лунного света»). Питт к тому же был продюсером оскароносных «Отступников» и «12 лет рабства». Но есть и аргумент против: киноакадемии США «Сандэнс» исторически безразличен. В отличие от документалок, ни одна драма с этого фестиваля ни разу не брала главный «Оскар». «Назови меня своим именем», «Отрочество» и «Одержимость» подобрались к статуэтке ближе всех, но остались с утешительными призами. Но в любом случае «Минари» — это фильм-событие. Почти что новое «Отрочество»! И наконец-то без Аквафины.
О чем этот фильм и кто в нем играет?
Арканзас, 1980 год. Дешевая машина с деревянными боками останавливается у дома-коробки на курьих ножках — цементных блоках. Дверь висит в полутора метрах над землей, колодец предстоит рыть своими руками, а мусор сжигать в канистре, но новоселы уверены: здесь их ждет счастье. Новоселы — корейская семья И из четырех человек, скитающаяся по Америке уже десятый год. Джейкоб (Стивен Ян, звезда «Ходячих мертвецов» и «Пылающего») — неудачливый предприниматель, который мечтает построить ферму и кормить азиатской едой тоскующих иммигрантов. Моника (работающая преимущественно в Корее актриса Хан Е-ри) — начинающая уставать от авантюризма мужа жена. Их дети — тихая девочка Анна (Ноэль Чоу) и родившийся уже в Америке мальчик со слабым сердцем Дэвид (Алан Ким). А еще все они ждут в гости бабушку — веселую картежницу и хитрую воришку Сунджу (Юн Ё-джон).
Если бы рассказчиками в «Минари» были взрослые герои, то вместо самого теплого и доброго фильма «Сандэнса» получилась бы жестокая драма о распаде семьи и гибели чувств вроде «Дороги перемен» или «Брачной истории». Но зритель отправляется в Арканзас вместе с маленькими Дэвидом и поэтому и сам смотрит «Минари» глазами ребенка. Когда торнадо чуть не сносит хлипкий домик, Дэвид думает, что оказался в сказке про трех поросят. Когда отец берет сына работать в поле, мальчик прислушивается к каждой травинке и каждому колоску, как в том стихотворении из второго «Брата». Проснувшись в мокрой постели, Дэвид трогательно и деловито прячет от мамы грязные трусики. Когда бабушка привозит ему целебное зелье, он придумывает коварный план мести — написать в бутылку из-под ее любимого Mountain Dew. А еще у Дэвида больное сердце, но он по крайней мере умеет его слышать. В прямом смысле. Любимая игрушка мальчика — стетоскоп.
Кто это снял и как?
Сценарист и режиссер «Минари» — 41-летний американский кореец Ли Айзек Чун. Семья отправила его в Йель, чтобы получить специальность врача, но Чун стал кинематографистом, и его первый же фильм «День освобождения» оказался в каннской программе «Особый взгляд». Кино это было вовсе не про азиатов и не про Америку. Героем был руандийский мальчик из племени тутси, переживший геноцид и мечтающий отомстить за смерть родных (при этом его ближайший приятель как раз из племени хуту, которые и вырезали тутси).
Столкновение детства с тотальным ужасом взрослой жизни — драматургический прием, который работает и в «Минари». С одной стороны, созерцательный фильм пропитан чувством угрозы, и это напряжение делает его неожиданно динамичным. У семьи вот-вот закончатся деньги; урожай может погибнуть из-за непогоды или перебоев с водой; мама угрожает уйти от папы; папа вот-вот сорвется; бабушка слабеет с каждым днем. А Дэвиду противопоказаны любые нагрузки, но как объяснить мальчишке, что ему нельзя бегать?
С другой стороны, вся тьма фильма куда-то отступает, стоит героям пошутить. «Минари» — бесконечно смешное кино, в котором веселит и утешает каждая деталь: походка героев, их одежда, попытки выучить английский, чудачества соседей. В «Минари» нет ни одного плохого или безразличного персонажа. Единственный антигерой здесь — судьба, с которой нужно упрямо бороться от заката до рассвета. По сути, это классический американский вестерн в духе Джона Форда, для которого Америка была хоть и полной сложностей, но обетованной землей, а не проклятым враждебным ландшафтом. А семейное бытописание тут напоминает немного печальные, но всегда оптимистические фильмы Одзу. Да, Ли Айзек Чун, кажется, намеренно идет наперекор сегодняшним трендам и снимает кино не только о прошлом, но и немного так, как снимали в прошлом.
Впрочем, на кое-что вполне современное «Минари» тоже похож — на фильмы главного певца американских пустошей и коттеджных поселков Терренса Малика. Оператору Лачлану Милну («Очень странные дела») удается выстроить запредельно доверительные отношения и с природой, и с актерами. Его камера передает не только цвет и свет детства, но и все его запахи и вечное тепло. Поэтому история семьи И кажется каждому зрителю его собственным воспоминанием.
Но, самое главное, «Минари» не стесняется быть очень маленькой драмой. Об этом говорит даже название: минари — это корейское название широко используемого в корейской кухне омежника, сорняка, который приживается в любой местности и при любой погоде. Не могучее «древо жизни», а незаметная трава. Зато у дома.
