31 января на Netflix выходит новый фильм братьев Сэфди — спродюсированная Скорсезе криминальная драма с Адамом Сэндлером. Американские критики возмущены тем, что киноакадемия не включила ее в оскаровский шорт-лист. Марат Шабаев — о том, почему это действительно выдающееся кино, достойное как минимум актерской статуэтки.
«Неограненные драгоценности» вместе с совсем непохожими на них «Маленькими женщинами» Греты Гервиг были одним из главных фаворитов американской критики в 2019-м (фильм знаменитой студии А24 показали в Теллуриде и Торонто, в декабре он вышел в американских кинотеатрах и поднялся до четвертой строчки в национальном бокс-офисе). При этом «Драгоценности» стремительно пролетели мимо оскаровских номинаций, что вызвало ярость всех, кто пишет о кино. Ричард Броуди из «Нью-Йоркера», возмущенный вкусами академиков, которые еще к тому же не номинировали Гервиг с Джорданом Пилом, предложил лишить права голоса тех из них, кто, сидя на пенсии, выпал из актуального процесса и потерял чутье, а статья в Esquire, упоминающая другие фильмы-лузеры («Солнцестояние», «Мы», «Образование»), задавала вопрос в лоб: «Почему „Неограненные драгоценности“ не получили ни одной оскаровской номинации?» Нас же, скорее, интересует вопрос: а почему они ее достойны? Рассказываем.
Что нужно знать о Джошуа и Бене Сэфди
Братья Сэфди стали популярны после премьеры «Хорошего времени» в Каннах; критики превозносили этот динамичный триллер с бесконечной беготней по неоновому Нью-Йорку и нервозный стиль съемки и игры, сравнивая Сэфди с американскими классиками вроде Джона Кассаветиса и Мартина Скорсезе. Не в последнюю очередь успех картины был связан с игравшим одну из главных ролей Робертом Паттинсоном: бывшая звезда «Сумерек» сама связалась с режиссерами и предложила им поработать вместе. Паттинсон в этом фильме открылся с новой стороны. Актер сыграл туповатого импульсивного грабителя, который никогда не останавливается и постоянно меняет одежду и цвет волос в попытке скрыться от полиции — было очевидно, что этот горе-налетчик обречен, и горький фатализм придавал фильму еще большее очарование.
После «Хорошего времени» Сэфди, прежде снимавшие малобюджетные фильмы-самоделки, получили доступ к большему бюджету и взялись за проект мечты (раньше без денег они технически не могли снять фильм в нужных локациях) — «Неограненные драгоценности». Одним из продюсеров фильма стал кумир их юности Скорсезе (они познакомились в Теллуриде, а потом братья приходили тусоваться на площадку «Ирландца»).
О чем же это кино?
Фильм начинается с этнографической зарисовки: африканские шахтеры кровью и потом добывают из недр черные опалы, переливающиеся невероятными цветами. Камера проникает внутри одного из таких камушков, а затем причудливая минеральная структура сменяется… стенками кишечника главного героя, который проходит колоноскопию. Такая вот издевательская метафора того, что каждый человек — это маленькая вселенная (и заодно сокровище, даже если и нуждающееся в огранке). Пациент как раз прикупил себе подобный черный опал, который собирается выгодно перепродать. Говард Ратнер (так его зовут) держит ювелирный салон в престижном нью-йоркском районе Diamond District, центре мировой торговли бриллиантами. Ратнер — стереотипный еврей с большой семьей, но куда больше его характеризует неуемная страсть к азартным играм (особенно ставкам на баскетбол). К началу фильма в него уже вцепились коллекторы, но просто так расплачиваться с ними Говард не намерен. Ювелир проворачивает все более закрученные схемы, закладывает в ломбард чужую собственность, сдает тот самый черный опал в аренду баскетболисту Кевину Гарнетту и продолжает играть на тотализаторе.
Безумного ювелира играет Адам Сэндлер, и это бомба не слабее Паттинсона в амплуа белого мусора. Герой Сэндлера — трагический романтик и одновременно жалкий игроман, трепач, которому каждый встречный норовит дать по морде. Любит его только подчиненная Джулия (Джулия Фокс, дебютантка в большом кино, бывшая доминатрикс и звезда «Плейбоя») — неправдоподобно красивая пара для вечно ухмыляющегося и дерганого торгаша в очках. Она видит в нем почти что теоретика хаоса (в духе героя Джеймса Каана из «Игрока» Карела Рейша), этакий неограненный человеческий алмаз.
Сэндлеру не впервой играть раздражающих типов (говоря начистоту, это он делает почти в любой комедии), но у Сэфди фаворит «Золотой малины» наконец-то демонстрирует убедительность своего драматического таланта. Прежние эксперименты комика в серьезных ролях — у Пола Томаса Андерсона («Любовь, сбивающая с ног»), Джадда Апатоу («Приколисты») и Ноа Баумбака («Истории семьи Майровиц») — были этапами на пути к этому сногсшибающему перформансу. Но оскаровский комитет проигнорировал Сэндлера — это тянет на преступление века.
И как это смотрится?
В каком-то смысле «Неограненные драгоценности» — вершина стиля Сэфди, снимающих очередную человеческую драму на фоне шумного и хаотичного Нью-Йорка. Их фильмы часто описывают как городские симфонии, популярные в 1970-е (см. раннего Скорсезе или «Панику в Нидл-парке», с которой, кажется, списан ранний фильм братьев «Бог знает что»). Раньше братья работали почти кустарно (и даже получили премию имени Кассаветиса за фильм с бюджетом менее полумиллиона — «Сходи за розмарином»), часто снимали на улице без разрешения, с актерами-непрофессионалами. В этом им помогал оператор Шон Прайс Уильямс, мастер партизанской съемки с длинной дистанции. Теперь в фильме со звездой и бюджетом, позволяющим легально снимать в охраняемом районе ювелирных магазинов и с профессиональной массовкой, навыки подполья были не нужны, и Сэфди сменили оператора на оскаровского номинанта Дариуса Хонджи. Нервные крупные планы остались, зато хаотичность, завязанная на имитации документальной съемки, почти исчезла.
Но «Неограненные драгоценности» воссоздают сумасшедшую динамику прошлых работ Сэфди закрученным сюжетом. Говард Ратнер постоянно находится в опасности, даже на семейном торжестве (коллекторов подослал родственник), оказывается голым в багажнике собственной машины и пытается созвониться с клиентом, который не хочет возвращать арендованный опал. Адреналиновую скорость истории придает и все ускоряющийся монтаж. В кульминационной сцене Ратнер смотрит баскетбольный матч, заперев коллекторов в стеклянном предбаннике своего магазина, и напряжение, от которого, кажется, сейчас рассыпятся стекла, нарастает с каждой следующей склейкой.
Чем еще может порадовать фильм?
Саундтрек для Сэфди вновь написал Дэниэл Лопатин, известный также как Oneohtrix Point Never (за работу над «Хорошим временем» он получил приз Каннского фестиваля). Лопатину уже прочат долгоиграющую карьеру кинокомпозитора а-ля Морриконе — настолько причудливо его синтезаторные фантазии в духе нью-эйджевской электроники Vangelis и Tangerine Dream перемежаются с аранжировками симфоний Гайдна. Еще лучше они оттеняют диалоги, написанные Сэфди. Режиссеры не выносят театральной тишины и активно нагружают звукоряд фильма фоновым шумом. О том, как Лопатин создавал музыку для «Драгоценностей», можно узнать из этого ролика.
Еще один обязательный компонент фильма Сэфди — неожиданные и забавные камео. Кевина Гарнетта мы уже упоминали, а еще тут появляется популярный R&B-исполнитель The Weeknd. К тому же братья настолько неуемны и щедры на подарки зрителям, что, подружившись с Сэндлером, тут же во время производства фильма уломали его сняться короткометражке в роли позолоченного уличного мима, не поделившего рабочее пространство с серебряной живой статуей (ее играет Бен Сэфди).
Семиминутный фильм был снят прямо на Таймс-сквер на глазах у ничего не подозревающих прохожих, которые со смехом доставали телефоны и никакого Сэндлера не узнавали. Ну что тут скажешь — партизаны!
