Загадка «Нового Папы»: Джуд Лоу + Джон Малкович = ?

«Молодой Папа» рассказывал о Ленни Белардо (Джуд Лоу) — первом американце на Святом престоле; несмотря на свой возраст (для папы римского действительно очень молодой, сорок с небольшим), убежденном традиционалисте. Как раз когда настоящая католическая церковь после короткого правления консервативного Бенедикта XVI обрела человеческое лицо демократа и скромника Франциска, Соррентино решил сыграть в игру: а что если общемировой правый поворот затронет и самый старый политически-духовный институт? Он вывел на сцену папу-реакционера, решительно отрицающего всякие заигрывания с темами абортов, однополых браков, свободы воли и прочей толерантности; проводящего курс на изоляцию церкви и ее максимальную закрытость; возвращающего такие отвергнутые современными папами атрибуты, как роскошная тиара с тремя коронами и носилки, на которых его вносят на собрание кардиналов; в первом же обращении к пастве объявляющего, что верующие забыли Бога. А вот Бог (причем Богом Ленни был скорее не благостный и всепрощающий христианский, а грозный ветхозаветный) этого, конечно, не забыл.

При этом Ленни, взявший имя Пия XIII, отсылающее к предшественникам, вошедшим в историю как жесткие консерваторы, взялся искоренять грехи и в самой церкви, обратив свой гнев против коррупции и священников-педофилов. Он считал себя вполне вправе судить и карать, ведь сам он был почти святым, которому даже на исповеди каяться не в чем и единственные слабости которого — вишневая Coca-Cola Zero, курение и, ну да, любовь к пышным церемониальным одеяниям. А может быть, Ленни — самый настоящий святой? На этот вопрос каждому предлагалось ответить самостоятельно, но по крайней мере пару-тройку чудес он точно совершил на наших глазах.

Конечно, на одной святости далеко не уедешь, поэтому внешне безукоризненного молодого папу раздирали сомнения. В первую очередь, в существовании Бога. Во вторую — в своем собственном. За одержимостью Ленни пряталась не самая оригинальная киношно-фрейдистская подоплека: сирота, в детстве оставленный родителями в католическом приюте, в вере он пытался обрести себя самого, а поиски Бога для него рифмовались с поисками настоящего отца. В конце концов, сериал, начинавшийся как острая сатира на злобу дня, продолжавшийся философскими рассуждениями на темы веры и неверия, святости и греха, божественного и земного, приходил к очень простому выводу: главный герой просто хотел, чтобы его любили.

Папа и красота

Впрочем, все эти проклятые вопросы и ватиканские интриги во многом, кажется, были для Соррентино всего лишь предлогом для того, чтобы устроить на экране настоящий фетишистский карнавал. Не зря же католическая церковь уже две с лишним тысячи лет исправно поставляет желающим материал для эротических (и не только) фантазий. «Молодой Папа» был полон фирменной соррентиновской «великой красоты», балансирующей на тонкой грани между божественным совершенством и вульгарной чрезмерностью, по которой только итальянцы могут ходить так небрежно элегантно: ватиканских интерьеров, воссозданных в студийных павильонах (новый сезон Соррентино уже разрешили снимать в настоящем Ватикане, а для первого Сикстинскую капеллу и прочие помещения пришлось воспроизвести в чуть ли не натуральную величину и с фотографической точностью), великих произведений искусства, епископских, кардинальских и папских одеяний, белого кашемира Loro Piana и, конечно, прекрасных голубых глаз и прочих частей тела папы Пия XIII, который без стеснения использовал свою внешность в борьбе за человеческие души, отрицая при этом (почти) все плотские удовольствия.

В «Новом Папе» красоты стало еще больше, причем чаще уже хочется употребить слово «красотища». На титрах теперь вместо галереи религиозных полотен извиваются под электронные ритмы монашки в исподнем и на каблуках. Каждое второе помещение украшено неоновым крестом. В каждой мизансцене персонажи расставлены продуманно, как шахматные фигуры на доске, образуя идеальные геометрические фигуры, ритм черного и белого, тени и света. Во второй серии декорации меняются: делегация из Ватикана едет в Англию, чтобы убедить кардинала сэра Джона Брэннокса (Джон Малкович) занять пустующий папский престол. Климат здесь холоднее, краски не такие яркие, и всю обстановку отличает не византийская пышность, а декадентская, болезненно-надрывная (что соответствует семейным обстоятельствам сэра Джона) изысканность. Сам новый кандидат в папы появляется на экране в пурпурном костюме, носках цвета морской волны и с подведенными глазами; внешнему виду он уделяет не меньшее внимание, чем Ленни Белардо, хотя стиль у него, безусловно, совсем другой.

Два папы

В финале «Молодого Папы» сердце Ленни остановилось, в первых сериях «Нового Папы» он лежит в венецианской городской больнице (в отдельной палате, разумеется, с неоновым крестом) — три операции по пересадке сердца успеха не принесли, папа в коме. Пока молодая монашка омывает его божественное тело, прикрытое одной салфеткой (и впадает в состояние, в котором вожделение мешается с преклонением, полностью разделяемое понимающим зрителем), на площади перед госпиталем группы верующих в худи с портретами Пия XIII организуют круглосуточные бдения. Это уже не вера, а идолопоклонство, что, конечно же, беспокоит церковь наряду с сексуальными скандалами, запутанными финансовыми неурядицами и угрозами исламских террористов. Срочно требуется новый папа.

Любой, кто посмотрел трейлеры, знает, что этим папой станет герой Малковича, а потом и Ленни придет в себя, поставив церковь в довольно неловкую ситуацию. Соррентино тоже знает, что мы знаем, но не торопится перейти к конфликту двух пап (да и будет ли конфликт?), дразня зрителей и оттягивая удовольствие. В конце концов, ко второму сезону у экранов остались только те, кто готов сыграть в эту игру, наслаждаясь не хитросплетениями сюжета (хотя без них, конечно, тоже не обходится), а барочной кинематографией и редкими, но хорошо темперированными появлениями Джуда Лоу, на котором, увы, с каждой следующей сценой становится все больше одежды.

Терпение российских зрителей будет дополнительно вознаграждено в седьмом эпизоде: там Соррентино вводит в историю жену папского врача, которую сыграла Юлия Снигирь, на чьи плечи, как и у почти каждого героя, ложится неподъемный выбор между жизнью и смертью, святостью и проклятием, верой и отчаянием. А на самом деле выбора никакого нет, намекает режиссер, вера и отчаяние почти всегда синонимичны.

Перед тем как сэр Джон согласится стать папой, конклав успеет избрать другого претендента, папского исповедника Томмазо Вильетти (Марчелло Ромоло). Весь эпизод с ним — вставная юмореска, беспардонная пародия на папу Франциска, задающая настроение новому сезону: он стал проще, громче, метафоры подаются в лоб, так, чтобы для их расшифровки не приходилось гуглить историю Латеранских соборов и тому подобные скучные материи. Зато здесь есть шутки про Меган Маркл, забавным образом предвосхитившие нынешний скандал с ее положением в британской королевской семье, и про то, что персонаж Малковича очень похож на Малковича (удержаться было трудно, понятное дело). Папа Франциск II (да, именно так), проповедующий бедность и открывающий двери Ватикана для беженцев, не находит понимания у кардиналов, поэтому срок его правления оказывается рекордно коротким, и на свято место наконец приходит сэр Джон Брэннокс.

Он полная противоположность Ленни Белардо. Если тот был как будто изваян из мрамора и столь же холоден, то сэр Джон, как неоднократно подчеркивают он сам и другие персонажи, деликатен и хрупок, как фарфоровая статуэтка, и мягок, как бархат. Если Ленни тяготили сиротство и отсутствие корней, то Брэннокса опутывает и тянет на дно длинная семейная история, уходящая в глубину веков череда предков. Если Пий XIII был радикалом, не признающим компромиссов, то новый папа, принявший столь же говорящее имя Иоанн Павел III, и в жизни, и в служении придерживается концепции срединного пути — постоянного, безграничного компромисса. Ленни делал ставку на силу, сэр Джон — на слабость; Ленни шел напролом, сэр Джон уступает; Ленни брал сердца приступом, как крестоносец, сэр Джон ласково уговаривает, как соблазнитель.

Хотя новый папа совсем не такой молодой, он человек более современный, открыто признающий, что его личность сформирована травмой, и не слишком старательно прячущий ее под броней папского облачения. Как ни парадоксально, именно это делает его менее интересным: ему недостает загадки, хотя авторы усиленно намекают на страшную семейную тайну. Учитывая, какая загадка обнаружилась в прошлом Ленни, на многое лучше не рассчитывать.

Серые кардиналы

Пока Соррентино окольными путями ведет двух главных героев навстречу друг другу, на первый план выходят второстепенные — те, кто и заставляет жернова Господни вертеться пусть медленно, но верно. Прежде всего, кардинал Войелло (Сильвио Орландо), государственный секретарь, закулисный дирижер всех ватиканских интриг и преданный болельщик футбольной команды Napoli. В новом сезоне у него даже появляется двойник, ведь лучше одного Войелло могут быть только два Войелло. Компанию ему составляют знакомые герои «Молодого Папы»: главный маркетолог Ватикана София Дюбуа (Сесиль де Франс), кроткий кардинал Гутьеррес (Хавьер Камара), чувствительный кардинал Марио Ассенте (Маурицио Ломбарди). Войелло плетет интриги, заключает стратегические союзы, организует конклавы (в прошлом сезоне конклав, избравший Ленни, остался за кадром, в этом медитативному процессу голосования отводится едва ли не целый эпизод), некоторое время играет с идеей самому стать папой, отказывается ввиду полной безнадежности затеи. Гутьеррес грустит по своему другу Ленни и меланхолически нарушает обет воздержания. Ассенте из последних сил противостоит искушениям. София, чья роль расширилась и стала эффектнее, выступает в качестве еще одного объекта желания, но, правда, наделенного собственной волей. Появляется и новый персонаж — посол Святого престола Бауэр (Марк Иванир), человек с лицом побывавшего в горячих точках сотрудника спецслужб, чье присутствие придает сериалу несвойственный ему до сих пор оттенок шпионского боевика, ставка в котором, как и полагается, больше, чем жизнь. Это — жизнь вечная.

Сериал можно смотреть на КиноПоиск HD по подписке «КиноПоиск + Амедиатека».