C разницей в неделю вышли два фильма с Драйвером. На Netflix — камерная разговорная «Брачная история», в кино — очередной эпизод «Звездных войн». Андрей Карташов — о том, почему актер с такой нестандартной внешностью оказался образцом новой маскулинности.
История Адама Драйвера — красивая история американского успеха: парень из простой семьи в Индиане, сын провинциального пастора и служащей адвокатского бюро, в детстве смотрел «Бойцовский клуб» и Скорсезе, в юности служил в морской пехоте, теперь же он в числе самых узнаваемых людей на планете. Кажется, что таких — с такой биографией, во всяком случае — сейчас не делают. Тем не менее именно его странное лицо стало одним из лиц поколения (миллениалов).
Драйвер очевидно некрасив (не соответствует старым голливудским канонам красоты), но при этом, по более-менее общему мнению, неотразим: в его крупно вылепленных чертах лица и военной выправке есть какое-то первобытное обаяние. За это его и взяли в сериал «Девочки», где Драйвер сыграл любовника главной героини (она же создательница сериала Лина Данэм). В начале «Девочек» герой-тезка Драйвера, Адам Саклер — странный нескладный парень, в котором дикая сексуальная энергия и импульсивность, вплоть до вспышек гнева, сочетаются с ребячливостью, если не с беспомощностью (подружки Ханны буквально называют Адама «пещерным человеком»). Этот характер читается и во внешности героя: угловатое телосложение, куцая стрижка и торчащие, как у школьника, уши. Почти весь первый сезон Адам проводит в заточении своей квартиры, размеры которой вполне нью-йоркские, так что Драйвер как будто бы не совсем в нее помещается. Что же касается собственно актерской манеры, то Драйверу в «Девочках» удается играть постоянное напряжение человека, который, с одной стороны, в любой момент готов взорваться, с другой — способен направить агрессию в продуктивное русло. Это выясняется уже в последующие сезоны: Адам Саклер, который в начале сериала зарабатывает ручным трудом, становится востребованным актером.
Вот прямой пример того, как искусство подражает жизни. Персонаж Драйвера в «Девочках» получился достаточно ярким, чтобы его роль из второстепенной расширилась до главной. Сам актер стал крупнейшей звездой сериала: кроме него, до статуса селебрити выросла только сама Данэм, но ее популярность пока что поддерживается исключительно медийными скандалами из-за правозащитного рвения и бестактных высказываний в Twitter (и камео в «Однажды в... Голливуде»). Первое время по инерции Драйвер продолжал работать в амплуа нью-йоркского хипстера прежних и нынешних времен. Правда, этой социальной характеристикой сходство его ролей по большему счету и исчерпывалось. У братьев Коэн («Внутри Льюина Дэвиса») Драйвер сыграл Эла Коуди — аутичного фолк-музыканта, который ходит в китчевых ковбойских нарядах, скрывает еврейское паспортное имя и почти не разговаривает. Роль Драйвера небольшая, и, как это часто бывает у Коэнов, персонаж раскрывается малозаметными комичными штрихами: на записи песенки про Кеннеди в музыкальной студии герой Драйвера сидит с гитарой, притом что его партия ограничивается нечленораздельными подпевками.
В интервью Драйвер говорит, что выбирает не только и не столько сценарии, сколько режиссеров. Первая постоянная коллаборация у него установилась с Ноа Баумбаком, который обнаружил талант Драйвера вскоре после Данэм (маленький эпизод в «Линкольне» Спилберга не считается), но увидел его образ совершенно иначе. В «Милой Фрэнсис» актер сыграл второплановую роль полусветского хлыща Льва Шапиро — объект тайной привязанности Фрэнсис, чувства которой Лев умудряется не заметить. Нарциссическое обаяние этого типа Драйвер передает (или создает?) так же естественно, как вечную неуверенность Саклера в «Девочках» — приподнятым подбородком, ленцой в голосе, скользящим взглядом.
Главная роль в следующем фильме Баумбака «Пока мы молоды» стала в некотором смысле развитием того же персонажа (Драйвер перешел из фильма в фильм, даже не сменив хипстерский головной убор), но простительный беззлобный снобизм возлюбленного Фрэнсис Ха становится здесь уже отталкивающим. Это в полной мере отрицательная роль (точнее, роль искусителя — Драйвер и его подружка в каком-то смысле соблазняют взрослую семейную пару Стиллера и Уоттс). Подобное амплуа тогда было не совсем обычно для Драйвера.
На момент премьеры «Пока мы молоды» на фестивале в Торонто он уже снимался в роли другого антагониста — Кайло Рена в «Пробуждении силы». Перезапуск «Звездных войн» вывел Драйвера на новый профессиональный уровень, но сам актер утверждает опять же, что ему просто понравился режиссер Джей Джей Абрамс, а всемирная слава и легендарный статус космической оперы здесь ни при чем (в одном из интервью он, впрочем, проговаривался, что участие в больших проектах позволяет делать что-то для себя, то есть дело все же в деньгах). Такая сдержанность необычна для диснеевских актеров — у них принято излучать энтузиазм на публике, — но Драйвер в общении с журналистами выглядит более искренним, чем считается приличным, чуть более неловким, чуть более сложным. Таков и Кайло Рен по сравнению с другими голливудскими сверхзлодеями — отчасти благодаря удачному кастингу.
В первой трилогии «Звездных войн» вопрос антагониста был решен эффектно, но, скажем так, лениво. Дарт Вейдер выглядел устрашающе, но, если не считать своей финальной сцены, лишен лица, а значит, и человеческих черт. Характерно, что психологическое измерение появляется в злодее, только когда он снимает шлем. Первую половину «Пробуждения силы» Кайло тоже проводит в маске, но это скорее дань традиции (или же фан-сервис, если называть вещи своими именами). За маской прячется нервный антигерой со сложной наследственностью, и сочетание военной выправки Драйвера и его торчащих ушей представляет нужный сценаристам парадокс. Такой персонаж вписывается в общую для современного большого Голливуда тенденцию неоднозначных отрицательных образов, которым теперь посвящаются даже отдельные фильмы.
Но, кроме того, «Пробуждение силы» было сознательно сделано как «Звездные войны» для нового века (теглайн фильма гласил: «Каждому поколению нужна своя история»). Конфликт в нем разворачивается между хорошими и плохими миллениалами. Кайло Рен и генерал Армитаж Хакс в исполнении Донала Глисона — злодеи с внешностью усердных учеников и хороших сыновей, перешедших на Темную сторону (в случае Кайло это буквально так). Самый кассовый фильм в истории американского проката утверждает фигуру гика как одного из новых злодейских типажей (эталоном тут, правда, является Марк Цукерберг, сыгранный Джесси Айзенбергом в «Социальной сети»).
При этом зло, как и прежде, должно оставаться сексуальным, и эта задача в «Звездных войнах» решена. Сексапил Драйвера (и Глисона, и, например, Камбербэтча) хотя и относится к новейшему времени, но похож на тот тип маскулинности, который был популярен в Голливуде 1970-х. Героями-любовниками тогда становились люди вроде Аль Пачино и Дастина Хоффмана. Конкретно же типаж Драйвера взят как будто из раннего Джармуша, у него даже есть некое сходство с Джоном Лури, и поэтому, когда режиссер пригласил его на главную роль в «Патерсоне», эта новость показалась самой естественной на свете. Драйвер в роли водителя автобуса и поэта оказался на своем месте в джармушевской вселенной, состоящей из слегка неуклюжих, слишком серьезных людей. Джармуш вообще предпочитает работать с актерами как с законченными готовыми образами, в результате чего все у него играют самих себя. Это особенно заметно в нестройной комедии «Мертвые не умирают», где каждый валяет дурака по-своему. Драйверу, тем не менее, принадлежат некоторые из лучших моментов фильма — кажется, только он один там и старается.
Переход Драйвера от премьеров к возрастным ролям тоже напоминает траектории звезд Нового Голливуда: Хоффман сыграл отца в тяжелом бракоразводном процессе в «Крамер против Крамера», Драйвер исполнил подобную роль в очередном фильме Баумбака «Брачная история». Здесь пригодился эмоциональный диапазон, когда-то показанный в «Девочках». Два главных героя изо всех сил стараются вести себя прилично, как взрослые люди, но время от времени уступают печальному абсурду ситуации и срываются на крик. Для Драйвера, как и для Скарлетт Йоханссон в роли жены, эта роль стала, возможно, лучшей в карьере. Скоро узнаем, получится ли у них повторить успех Хоффмана и Мэрил Стрип, получивших за «Крамеров» первые «Оскары» в карьере.
Специфическая внешность Драйвера оказывается удивительно универсальной. Он начинал карьеру с нью-йоркских интеллигентов (одним из которых стал сейчас), но регулярно играет простых парней из глубинки (к которым принадлежал по происхождению), проявляя более традиционные грани маскулинности. Это происходит и в «Мертвые не умирают», и в «Удаче Логана» Стивена Содерберга, и в «Черном клановце» Спайка Ли. Но одной из самых близких к его биографии ролей стал миссионер Фрасишку Гарупе из «Молчания» Мартина Скорсезе. Этот священник, глубоко верующий молодой человек, попадает в экстремальные условия изолированной Японии XVII века и в конце концов отрекается от веры. Драйвер говорит, что не верит в Бога, потому что всегда сомневается и ни на что не знает правильных ответов. Подобная неуверенность кажется редкой добродетелью в мире, все больше и больше склоняющемся к безапелляционным вердиктам, окончательным решениям и бескомпромиссному делению на своих и чужих, Темную и Светлую сторону Силы.
