Накануне выхода в мировой прокат продолжения 3D-фантазии Джеймса Кэмерона вспоминаем, как эта хай-тек-сказка об опасности технических инноваций до основания разрушила старый аналоговый мир.
Путь к «Аватару» Джеймс Кэмерон начал еще в младшей школе. Когда после успеха фильма (самый кассовый sci-fi в истории кино!) на режиссера посыпались иски с обвинениями в плагиате, он подробно изложил свою 50-летнюю творческую биографию в пространной декларации. Пунктом А в ней значился рисунок 11-летнего Джима, изображавший лесистый ландшафт сказочной планеты.
Отмотаем историю на 12 лет вперед. 1977-й. Пять лет назад человек в последний раз ступил на Луну и утратил интерес к покорению планет. Студия Fox переживает очередной финансовый кризис. А водитель грузовика Джеймс Кэмерон, посмотрев «Новую надежду» Джорджа Лукаса, принимает решение изменить свою жизнь. Он бросает работу, берет в долг 20 000 долларов у знакомых и в 1978 году снимает свой первый фильм «Ксеногинезис».
В этом самодельном sci-fi уже видны приметы будущих хитов Кэмерона. Главные герои — киборг Рандж и его девушка Лори — обнаруживают в заброшенном инопланетном корабле черного робота, очень похожего на Т1 из первого «Терминатора». Между роботами завязывается схватка, к которой подключается Лори, управляющая рычагами паукообразного механоида (очевидный прообраз Рипли из «Чужих», побеждающей ксеноморфа с помощью погрузчика). В смешной заставке короткометражки появляются изображения синекожей женщины на фоне инопланетного пейзажа. Кэмерон рисовал ее сам, вешая холст на дверь в ванной — другого места в его маленькой квартире просто не было.
Потом Кэмерон делал спецэффекты для «Побега из Нью-Йорка» Джона Карпентера (из картона и зеленого скотча) и рисовал задники апокалиптических декораций. Да, в начале 1980-х технологии были еще не готовы к реализации фантазий Кэмерона. Но постепенно компьютеры захватывали землю, вместе с ними на кинопрокат наступали и научно-фантастические франшизы.
Фантастическая цифра
Идея «Аватара» окончательно созрела еще до начала съемок «Титаника»; первый, вариант сценария был написан Кэмероном в 1994 году. Как любил говорить Рене Клер, «фильм готов, осталось его только снять». Но технический прогресс отставал, и Кэмерону пришлось ждать подходящего момента.
В 2000-е появляется технология motion capture (или, если коротко, mocap), позволяющая оцифровывать движения и мимику актеров с помощью датчиков, закрепленных на лице и теле, а затем генерировать дигитальные клоны персонажей. Посмотрев на то, как Питер Джексон использовал mocap, превращая Энди Серкиса в Голлума, а потом и Кинг-Конга, Кэмерон понял, что время пришло, и в середине 2005 года появились слухи о том, что режиссер начал работу над новым проектом.
Около 60% «Аватара» предполагалось создать с помощью компьютерной графики, и Кэмерон привлек студию Weta Digital, ранее работавшую над «Властелином колец». Позже к работе над CGI была подключена студия Джорджа Лукаса Industrial Light & Magic. Во время съемок «Аватара» технология mocap была усовершенствована: процесс захвата изображения происходил в реальном времени, то есть режиссер мог следить за тем, как актеры выглядят, уже будучи схематически преображенными в синих на’ви (так называемая технология SimulCam).
Кроме того, удалось преодолеть так называемую проблему «мертвого глаза» (mocap отлично передавал движение лицевых мышц актеров, но не направление взгляда; глаза героев выглядели остекленевшими — помните жуткого оцифрованного Тома Хэнкса в «Полярном экспрессе»?). Актеры «Аватара» надевали специальные шлемы, к которым крепились небольшие камеры, фиксирующие движение зрачка.
Осваивать стереокино Кэмерон начал еще в 1990-е, когда снимал документальные подводные фильмы — «Призраков бездны» (про погружение к затонувшему «Титанику») и «Чужих из бездны» (про существ, которые живут в толще воды без солнечного света). Там, на дне морском, почти на другой планете, Кэмерон тестировал 3D-камеры, для того чтобы потом снять с их помощью сказку про Пандору.
Но, выйдя на сушу, технология 3D-съемки потребовала значительных изменений. У 3D-камер была слишком большая глубина резкости. Поэтому все объекты на экране были в фокусе, задний план был слишком детализирован, и зритель не мог сосредоточиться на тех деталях, которые важны для действия. Этот недостаток во время съемок и постпродакшена хитроумно корректировался: объекты, на которые следовало обратить внимание зрителя в тот или иной момент, выделялись за счет искусственно усиленного света и дополнительной контрастности. Все это очень трудоемкий творческий процесс. Грубо говоря, для идеального 3D нужны Джеймс Кэмерон или Питер Джексон, одними стереокамерами тут не обойтись.
Пока специалисты технических отделов, дизайнеры и художники-постановщики трудились над разработкой инопланетного мира с его флорой и фауной, команда лингвистов разрабатывала язык, на котором говорят жители Пандоры (его словарный запас составлял 1000 слов!).
Вперед в прошлое
Выйдя в прокат, «Аватар» вызвал в основном одобрение критики. Роджер Эберт сравнивал свои впечатления от просмотра с чувствами, которые он испытал увидев «Новую надежду» в 1977-м, но скептически высказывался относительно радужных перспектив 3D-кино (и оказался прав). Шутки про «космические „Танцы с волками“» и повсеместная ирония над наивными перипетиями сюжета вместе с восхищением техническими достижениями и красотой мира Пандоры — все это общие места рецензий на фильм «Аватара». Прозорливей всех оказался журнал Empire. Его рецензент писал, что идея планеты, где все энергии живых существ взаимосвязаны, не так уж и далека от концепции Силы Джорджа Лукаса. Кэмерон-сценарист действительно очень многое подсмотрел у Лукаса.
Сюжет «Звездных войн» был придуман под сильным влиянием книги Джозефа Кемпбелла «Тысячеликий герой», написанной еще в 1949-м. Сравнивая мифы разных народов и эпох, Кэмпбелл пришел к выводу, что становление героя везде происходит по одному и тому же сценарию и состоит из трех этапов: исход (герой покидает старый мир), посвящение (серия испытаний) и перевоплощение (обретение нового облика). Ровно это и происходило с Джейком Салли, покинувшим истощенную Землю и отправившимся колонизировать Пандору, населенную синими гуманоидами.
Кроме того, Кэмерон активно использовал в «Аватаре» саму природу кинематографического шоу, возвращая его к основам, когда, открыв для себя первые спецэффекты, бывший фокусник Жорж Мельес превратил кино из средства подробной документации реальности в фантастический аттракцион. По сути, Салли, чье сознание было пересажено в чужое, почти виртуальное тело, — идеальное воплощение зрителя мультиплекса, полностью погруженного в кинозрелище. По крайней мере, именно так этого зрителя представляет себе Кэмерон. Отсюда фанатичное стремление режиссера к внедрению трехмерного изображения, которое должно было окончательно стереть границу между экраном и зрителем.
Но одних камер для осуществления задуманного было недостаточно: чтобы «Аватар» принес свои рекордные сборы, нужны были залы, оснащенные цифровыми проекторами для демонстрации 3D. Очень много залов.
В 2005 году Кэмерон снял 37-секундный проморолик, который убедил студию Fox утвердить запуск многомиллионного проекта. В том же 2005 году Кэмерон, Лукас и Земекис выступили на торговой выставке в Лас-Вегасе (будущий Сinema Con), предлагая владельцам кинотеатров «идеальный способ вернуть зрителей в кинозалы».
Так началось уничтожение пленки.
Колонизация проката
Под прикрытием идеи о том, что большое кино надо спасать от маленьких экранов и привлекать зрителей в кинозалы «чем-то особенным», была развернута кампания по замене пленочных кинопроекторов на цифровые. Дэвид Бордвелл в своей книге «Цифровой ящик Пандоры» приводит такую статистику: когда в 2005 году Кэмерон и Лукас начали цифровую экспансию, всего 330 кинотеатров на территории Северной Америки могли поддерживать цифровую проекцию, в 2009 году уже 16 000 кинотеатров в мире были цифровыми, а концу 2010 года, после выхода «Аватара», это количество увеличилось до 36 000. Пленочная проекция агрессивно вытеснялась из коммерческого кинопроцесса и окончательно превращалась в анахронизм.
Цифровая дистрибьюция была выгодна в первую очередь студиям-мейджорам, давно мечтавшим снова установить тотальный контроль над кинотеатрами, которого они лишились после золотого века Голливуда. Новый формат DCP — зашифрованная цифровая копия, для просмотра которой нужен дигитальный ключ — позволял студиям полностью контролировать судьбу каждой копии (больше никаких бесплатных ночных показов для своих!) и регламентировать количество сеансов. Необходимость печатать, транспортировать (и растаможивать!) фильмокопии уходила в прошлое, контент теперь мог загружаться на сервер кинотеатра через спутник.
Подобно тому, как немецкие оккупационные власти уничтожали французские кинопередвижки, устанавливая тотальный контроль за кинопромышленностью захваченной страны (на французском рынке циркулировало очень много 16-миллиметровых копий фильмов, снятых до оккупации), мейджоры установили контроль за всем проекционным оборудованием в США. Дорогостоящую аппаратуру в залы ставили в долг, кредит постепенно покрывался фиксированным отчислением с каждого нового показа. Если фильм принадлежал мейджору, деньги выплачивала третья сторона — компания, аффилированная с этой студией. Процент с показа цифровых копий «независимых» платил сам кинотеатр, неразглашаемые условия контракта, по слухам, часто включали в себя обязательное уничтожение пленочного проектора.
Но эйфория по поводу чудес 3D длилась не так уж долго. В 2007-м, когда начался основной этап съемок «Аватара», Кэмерон говорил: «Я работал с нашими 3D-камерами в течение последних шести лет. Мы усовершенствовали их. Они отлично работают. Я не хочу возвращаться к съемкам на пленке». Только вот у 3D-проекции была масса недостатков: по сравнению с обычной двухмерной картинкой изображение тут казалось тусклым и расплывчатым (особенно если вертишь головой или сидишь на первых рядах). Отчасти эта проблема решалась с помощью увеличения частоты кадров с 24 до 48 или 60 кадров в секунду (технология RealD; подробнее об эволюции стереокино и его форматов можно прочесть тут). Умножение кадров невозможно на пленке — это ограничение стало еще одним аргументом, который Кэмерон использовал, для того чтобы убедить владельцев кинотеатров в необходимости смены оборудования.
«Аватар» рассказывал историю техногенного вторжения в милый экомир с мифами и сказками и сам же был секретным оружием ровно такой же колониальной экспансии. По иронии судьбы главным выгодоприобретателем в этой войне оказались… маленькие экраны. После того как великие режиссеры, от Вернера Херцога («Пещера забытых снов») до Мартина Скорсезе («Хранитель времени»), очарованные новой технологией, сняли по программному фильму, 3D и его продвинутая версия, VR, быстро вошли в домашний обиход (VR-фильм в принципе можно смотреть и со смартфона), но на правах необязательной прихоти. Ящик Пандоры захлопнулся, зритель не столько вернулся в кинозалы, сколько повернулся лицом к малому экрану. Цифра открыла путь простого доступа к контенту на телефонах, планшетах и компьютерах.
Впервые этот текст был опубликован в декабре 2019 года.
