3 ноября на BBC One (а 4-го—на HBO) выходит сериал по мотивам одноименной трилогии Филипа Пулмана. Литературный критик Галина Юзефович рассказывает про особенности первоисточника, его отличия от прочего популярного фэнтези и о том, почему формат сериала здесь — оптимальное решение.
Трилогия англичанина Филипа Пулмана «Темные начала» вышла в свет почти одновременно с романами Джоан Роулинг о Гарри Поттере (первая часть, «Северное сияние», она же «Золотой компас», была опубликована в 1995 году; вторая, «Чудесный нож» — в 1997-м; третья, «Янтарный телескоп» — в 2000-м), но несколько затерялась в ее тени. Причина этого понятна: по сравнению с относительно простым, по-хорошему каноническим «Гарри Поттером» романы Пулмана — чтение куда более сложное, некомфортное и этически неоднозначное. Словом, куда менее детское в привычном смысле слова да и вообще трудно определимое в привычных нам литературных категориях.
История двенадцатилетней Лиры Белаквы, сироты, выросшей в Оксфордском колледже, разворачивается в мире, во многом похожем на наш (конкретно на Англию рубежа XIX—XX веков), но при этом разительно ином. Так, например, реальная власть — как духовная, так и светская — здесь сосредоточена в руках Магистериума, диковинного и очевидно злонамеренного гибрида церковной инквизиции и научно-исследовательского института. Главное, однако, отличие касается самой человеческой природы: в мире Лиры душа (здесь ее называют платоновским термином «деймон») вынесена на поверхность и выглядит как мыслящее и говорящее животное или птица, отдельное, но связанное с хозяином неразрывными узами. У детей и подростков деймон способен менять обличье, но к зрелости он обретает окончательную форму (кстати, сам Филип Пулман говорит, что его собственный деймон выглядел бы как сварливый черный ворон из стихотворения Эдгара Аллана По).
Товарищ Лиры по уличным играм, мальчик Роджер, похищен неизвестными злоумышленниками, и героиня вместе со своим деймоном по имени Пан присоединяется к спасательной экспедиции на Дальний Север. Вместе с ней на поиски пропавших детей (Роджер — лишь одна из многих жертв таинственных похитителей) отправляется клан загадочных и мудрых цыган — друзей Лиры, а помогать им всем берется разумный белый медведь, низложенный король своего воинственного племени. Поначалу происходящее воспринимается как веселое приключение в духе «Снежной королевы» Андерсена с ожидаемым хеппи-эндом, однако постепенно действие наливается куда более зловещими смыслами. Положительные на первый взгляд герои оказываются пугающе амбивалентными, все читательские прогнозы с треском рушатся, а пространство романа из уютно-сказочного становится мрачным и неприятно безграничным.
Во втором томе, озаглавленном «Чудесный нож», то, что мы принимали за привычный одномерный мир фэнтези, внезапно раскладывается и оборачивается мультиверсом: за пределами вселенной Лиры обнаруживается бесконечное множество других параллельных вселенных (в их числе, собственно, наша). А в третьей книге масштаб происходящего становится поистине космическим: героям Пулмана предстоит стать участниками великого противостояния самых разных сил — как земных, так и божественных.
Профессия: богоборец
Чем глобальнее события, о которых идет речь в трилогии, тем отчетливей звучит в ней одна из главных для Пулмана идей — о вредоносности самой концепции бога и о превосходстве рационального мышления над религиозным. На Западе Пулман известен как единомышленник и соратник биолога-эволюциониста Ричарда Докинза и один из злейших врагов христианства в целом и католичества в частности. Так, в 2010 году вместе с группой других литераторов он подписал опубликованное в Guardian открытое письмо с протестом против официального визита в Великобританию папы римского Бенедикта XVI, а после многократно выступал с антиклерикальной критикой британской системы образования и культурного просвещения в целом.
Впрочем, задолго до этого религиозная пресса начала клеймить Пулмана как «опаснейшего безбожника» и едва ли не растлителя малолетних. Так, колумнистка газеты Catholic Herald вполне серьезно призывала сжигать книги писателя (противопоставляя их христианским по сути и потому «безвредным» романам Джоан Роулинг), а его самого обвиняла в травле католического меньшинства в Англии.
Неприятие Пулманом религии связано в том числе с тем, что, в отличие от большинства авторов фэнтези, философским фундаментом для своего творчества он сделал не мифологию и фольклор, но идеи эпохи Просвещения с ее убежденностью в тотальном превосходстве разума. Если применительно к «Темным началам» и можно говорить о каких-то персонажах, вызывающих симпатию и сочувствие автора, то это всегда будут ученые, готовые идти на любые жертвы ради познания мира. Более того, в его собственной вселенной фактически отсутствует элемент магии, все происходящее подчинено сугубо рациональным законам (которые, однако, порой довольно далеко стоят от законов привычного нам мира).
Неудивительно, что одним из главных своих оппонентов Филип Пулман неизменно называет Клайва С. Льюиса, создателя популярного фэнтезийного цикла «Нарния», проникнутого сильнейшим христианским чувством. Особенно отвратительной (именно это слово применил по отношению к прозе Льюиса сам Пулман в беседе с корреспондентом журнала New Yorker) ему представляется религиозная концепция невинности, которая в интерпретации писателя оказывается синонимом инфантильности и неготовности нести ответственность за собственную судьбу. Именно поэтому сюжетным стержнем его собственной трилогии становится история взросления героини, утрата ею пресловутой невинности, а вместе с нею и детских иллюзий. События, кажущиеся чудовищными маленькой Лире (такие как проявления шокирующей жестокости со стороны ее дяди, бесстрашного исследователя и естествоиспытателя лорда Азриэла), в глазах Лиры повзрослевшей предстают если не оправданными, то во всяком случае понятными и объяснимыми.
Группа поддержки: Мильтон, Блейк, Свифт, Гомер
Еще одна черта, отличающая «Темные начала» от традиционного фэнтези для детей и подростков, — это богатейший и, по мнению многих критиков, избыточный культурный подтекст. Сам заголовок трилогии отсылает к эпической поэме английского классика XVII века Джона Мильтона «Потерянный рай», которая становится для Пулмана едва ли не главным литературным ориентиром и образцом.
Но и помимо Мильтона в трилогии предостаточно культурных аллюзий. Так, благородный народ мулефа, появляющийся в «Чудесном ноже», в явном виде отсылает к народу мыслящих лошадей — гуигнгнмов из «Путешествий Гулливера» Джонатана Свифта. Общая эстетика третьей части «Янтарный телескоп» заимствована из поэзии Уильяма Блейка (Филип Пулман — страстный поклонник творчества этого поэта и на протяжении многих лет занимает пост президента Блейковского общества). А общий сюжетный мотив — поиск родителей, которым для сироты Лиры оборачивается ее странствие — повторяет гомеровскую «Одиссею» в той ее части, где сын Одиссея, Телемах, отправляется на поиски отца.
Слишком сложно для сказки
Все это — и богоборческий пафос, и нравственная амбивалентность, и обилие совершенно недетских культурных цитат — с одной стороны, обеспечили «Темным началам» культовый статус, а с другой — определили двойственное к ним отношение со стороны читательской аудитории. Редкий текст может похвастаться таким количеством преданных фанатов и пламенных ненавистников. Книга воспринималась как слишком сложная для детского чтения и в то же время как слишком детская для взрослых.
Для книжного рынка неоднозначность «Темных начал» была худо-бедно приемлема. Но для экранизации такой текст кажется фактически непригодным. Фильм, снятый Крисом Вайцем в 2007 году по «Золотому компасу», несмотря на звездный актерский состав (в фильме сыграли Николь Кидман, Дэниэл Крэйг и Ева Грин, а главную роль исполнила юная и прекрасная Дакота Блю Ричардс), фактически провалился в прокате, и потому заявленный цикл так и не был продолжен. Пытаясь загнать «Темные начала» в прокрустово ложе традиционной доброй жанровой детской сказки, создатели фильма были вынуждены опустить все этически спорные эпизоды и нюансы, а главное, им пришлось отрезать душераздирающую развязку, заменив ее половинчатым и невнятным хеппи-эндом. Лишившись таким образом трагизма и глубины, созданная Филипом Пулманом история оказалась совершенно неконкурентоспособной на рынке подросткового приключенческого кинофэнтези.
Совсем другое дело — сериал. Создатели успешных «Тридцати трех несчастий» успели приучить аудиторию к тому, что сериал, снятый по формально детской книге, может быть интересен аудитории любого возраста. Более того, почтенная телетрадиция историй с нравственно амбивалентными героями позволит сериалу, счастливо освободившемуся от необходимости соответствовать сказочному канону, сохранить всю противоречивую и волнующую сложность придуманной Пулманом вселенной.
Ну а если им удастся еще и передать на экране головокружительную блейковскую эстетику (поэт также известен как выдающийся художник-график, но по трейлеру сложно сказать, насколько взятая на вооружение постановщиком эстетика ар-деко использует мотивы его мрачных видений), «Темные начала» имеют шанс стать по-настоящему выдающимся и неординарным высказыванием в формате сериала.
В России «Темные начала» можно смотреть с 5 ноября на «Амедиатеке» и КиноПоиск HD по подписке «КиноПоиск + Амедиатека».
