В день 45-летия нового Джокера Татьяна Алешичева рассказывает об опасном творческом методе Феникса, который когда-то едва не стоил актеру рассудка, но сделал его главным кандидатом в борьбе за премию Американской киноакадемии.
Осень 2019 года. На мировых экранах выделывает свои безумные эскапады «Джокер». Критики не забывают написать, что основные коллизии фильм позаимствовал у раннего Скорсезе из «Короля комедии» и «Таксиста». Но в адрес сыгравшего заглавную роль Хоакина Феникса раздается единодушное «лучший актер своего поколения». На этот раз, после трех номинаций, Фениксу неминуемо прочат «Оскар».
Но давайте отмотаем время на 10 лет назад.
11 февраля 2009 года Хоакин Феникс приходит на шоу Дэвида Леттермана раздобревший, в темных очках и заросший бородой. Он даже не пытается говорить о фильме «Любовники», который пришел представлять — тихом и душераздирающем творении Джеймса Грэя, где его герой мечется между заботливой еврейской невестой и романтической блондинкой, будто скатившейся к нему с радуги. Когда Леттерман пытается пошутить над новым обликом Хоакина и спрашивает, комфортно ли он себя чувствует с бородой и почему постоянно теребит ее, Хоакин отвечает, что это просто нервный тик. Выглядит он как Росомаха из «Людей Икс», только без конца подергивается и затравленно смотрит в зал. Публика угорает. Незадолго до этого Феникс объявил об окончании актерской карьеры. Он, мол, решил податься в рэперы и навсегда завязать с Голливудом. В ответ на просьбу ведущего рассказать какой-нибудь смешной случай со съемок он насупленно отвечает, что ничего смешного с ним не происходит, и прилепляет жвачку под столешницу. Все это страшно напоминает эпизод из «Джокера», когда вальяжный телеведущий Мюррей Франклин (Роберт Де Ниро) потешается над бедолагой Флеком.
Спустя год в прокат выходит фильм-мокьюментари «Я все еще здесь», куда частично вошел эпизод с Леттерманом. Псевдодокументалку о том, как Хоакин якобы уходит из кино, снял Кейси Аффлек, это была их общая c Хоакином сатира, которая высмеивала положение дел в Голливуде и феномен звездной болезни. Мистификацию поддержал режиссер Джеймс Грэй, утверждавший, что все, что происходит с Хоакином, происходит не понарошку. Хотя именно он скажет потом об актере: «Он очень деликатный, обходительный и нежный. Кажется, все буйство он отдает своим персонажам. Как будто работа для него — это выплеск его темной стороны».
А пока в кадре Феникс нюхал кокаин, бездарно читал рэп, ревниво наскакивал на Бена Стиллера за то, что тот не хочет доверить ему главную роль в «Гринберге», и вдохновенно нес околесицу о том, что настало время ему стать самим собой, а софиты, мол, не позволяют ему увидеть свой внутренний свет. Он так убедительно сходил с ума перед камерой, что на розыгрыш повелся даже многоопытный критик Роджер Эберт и простодушно написал в рецензии, что Хоакин встал на тот же путь саморазрушения, который привел его брата Ривера к трагическому финалу.
Ривера Феникса тоже называли ярчайшей звездой своего поколения, но он умер в ночном клубе от передозировки наркотиков в возрасте 23 лет. Присутствовавший при этом 19-летний Хоакин вызвал скорую, но Ривера не откачали. Ривер Феникс был актером от бога, но, как многие в профессии, исповедовал Метод — так в Голливуде окрестили систему Станиславского, школу актерской игры, которая базируется не только на технике перевоплощения, но и на серьезной внутренней работе, переживании эмоций персонажа как собственных. Режиссер Питер Богданович, который снимал Ривера в его последней роли, во всем винил Метод: «В фильме Ван Сента „Мой личный штат Айдахо“ наркотики были частью жизни персонажа Ривера, и ходили слухи, что он экспериментировал с ними для роли. Это было ложное представление о системе Станиславского. Как говорила легендарная преподавательница Метода Стелла Адлер: „Чтобы сыграть мертвеца, дружок, тебе не надо умирать!“ Она также предупреждала, что крайне вредно для здоровья „брать свою роль с собой домой“ и продолжать играть ее за пределами съемочной площадки. „Так и свихнуться недолго“, — вот что говорила Стелла». Стеллу Адлер в свое время учил Системе сам Станиславский, но она была не единственным проводником его идей в Америке. Собственную школу она основала в пику педагогу Ли Страсбергу, который ратовал за полное погружение в роль.
Как и остальные дети из семьи Феникс, Хоакин начал сниматься в совсем юном возрасте. В титрах его тогда именовали Лиф Феникс. Он взял псевдоним со значением «лист», чтобы походить на брата и сестер, которым родители, типичные «дети цветов» эпохи 1960-х, дали звучные имена Река, Лето, Свобода и Дождь. Первую взрослую роль Хоакин сыграл спустя год после гибели брата у того же Гаса Ван Сента в «Умереть во имя». Красивая, как фарфоровая куколка, юная Николь Кидман соблазняет его героя — великовозрастного недотепу Джимми, и вместе со своим дружком Расселом он убивает ее молодого мужа. Придурковатого Рассела сыграл Кейси Аффлек, они с Хоакином были почти ровесниками и смотрелись в кадре как слегка подросшие Бивис и Батт-Хед. Это стало началом прекрасной дружбы: скоро Хоакин познакомит Кейси со своей сестрой Саммер, и через несколько лет эти двое поженятся.
Спустя пять лет Хоакин Феникс получит свою первую номинацию на «Оскар» за роль порочного отцеубийцы, римского императора Коммода в блокбастере Ридли Скотта «Гладиатор». На тот момент он был преданным приверженцем Метода в хардкорной версии Ли Страсберга и старательно вживался в каждую роль. «Снимаясь в „Гладиаторе“, я хотел повсюду таскать свой меч. А во время съемок фильма „Команда 49: Огненная лестница“ не желал вылезать из костюма пожарного и думал, что отныне запах гари впечатается в мою память на всю жизнь. Потом для следующей роли я непрерывно играл на гитаре, но все-таки забросил это дело. Недавно я взял гитару в руки и понял, что не могу сыграть простейший аккорд».
Изображая легендарного кантри-певца Джонни Кэша в фильме «Переступить черту», Хоакин не только не расставался с гитарой, но и требовал от членов съемочной группы называть его Джей Эр, как на самом деле звали Кэша, в том числе и когда камера была выключена. Пел за своего персонажа он тоже сам, как и Риз Уизерспун, сыгравшая жену Кэша, Джун Картер. Эта роль принесла ему вторую оскаровскую номинацию. Тем не менее впоследствии актер раскаивался в собственных чудачествах на съемочной площадке, мол, он просто не знал, за что ему ухватиться, чтобы его герой вышел достоверным. Биография Кэша отчасти была схожа с его собственной — старший брат певца трагически погиб в юном возрасте. Но, когда журналисты пытались затронуть в интервью эту тему, Хоакин уходил от ответа. Долгое время он категорически отказывался публично обсуждать гибель Ривера.
После съемок в «Джокере» Феникс нарушил собственное табу, рассказав прессе, что это Ривер в свое время приобщил его к серьезному кино, заставив посмотреть «Бешеного быка» с Робертом Де Ниро, и убедил больше не называться в титрах именем Лиф. В свое время Де Ниро тоже отдал дань Методу — снимаясь в «Таксисте», крутил баранку и в реальной жизни, а изображая боксера Джейка Ла Мотту в «Бешеном быке», тренировался с самим Ла Моттой и отнюдь не понарошку. На тот момент, когда оба актера встретились на съемках «Джокера», Хоакин уже был звездой такого калибра, что ничуть не уступал своему партнеру. Ему все еще не досталась высшая актерская награда: в 2013 году Феникса, номинированного за роль в «Мастере» Пола Томаса Андерсона, обошел Дэниэл Дэй-Льюис. Но что с того, если режиссеры теперь готовили роли специально под него. Такие разные авторы, как М. Найт Шьямалан, Пол Томас Андерсон, Джеймс Грэй и Гас Ван Сент, работали с ним не по разу.
Линн Рэмси, снявшая Хоакина в неонуаре «Тебя никогда здесь не было», призналась, что держала фото Хоакина на рабочем столе своего ноутбука, не видя в главной роли никого другого. Ей вторил режиссер «Джокера» Тодд Филлипс — у него портрет актера висел на стене над рабочим столом. У Рэмси Феникс сыграл замороченного ветерана спецназа Джо, который берет заказы криминального свойства. Живет он в крошечной квартирке с матерью, не отлипающей от телевизора. В анамнезе у героя Феникса все та же детская травма — жгучие воспоминания о том, как отец лупил мать смертным боем, а в настоящем — грязная работа, на которую Джо ходит с молотком вместо пистолета. В этой роли Феникс сыграл сгусток боли, человека-катастрофу, расплывшегося супермена на таблетках, который каждый день заново собирает себя по кускам.
Критики окрестили фильм «„Таксистом“ поколения миллениалов», а Хоакину достался приз за главную мужскую роль на фестивале в Каннах. Не особо уважающий призы и награды (он всегда довольно уничижительно отзывался и об «Оскаре»), Феникс совершенно не ожидал такого признания. На церемонии награждения, услышав со сцены в непонятной речи на французском свое имя, он даже не понял, что победил. В забавном ролике на YouTube можно увидеть, как Феникс обращается к своей подруге Руни Маре: «Мне что, подняться на сцену?» — и выходит забирать свой приз в совершенно не подходящих к такому торжественному случаю кедах.
И вот оскароносный Де Ниро, кумир юности Феникса, и сам он, трехкратный номинант, встречаются на съемках «Джокера». Они в чем-то похожи. Оба, влезая в шкуру своих персонажей, неоднократно подвергали себя физической трансформации, оба отдали дань Методу, причем Де Ниро прошел обучение сразу у двух гуру, исповедующих противоположные подходы — Стеллы Адлер и Ли Страсберга. Тут-то и выяснится, что Феникс с Де Ниро по-разному понимают, в чем заключается техника актерской игры. Хоакин рассчитывает на импровизацию и не хочет встречаться с партнером, до того как раздастся команда «мотор!». Де Ниро же настаивает на репетициях, для него читка — это святое. Один метод столкнулся с другим. Тодд Филлипс мечется между актерами как меж двух огней. «Боб позвонил мне и потребовал: скажи ему, что он актер и обязан быть на репетиции. Мы просто прогоним сценарий по ролям». Феникс нехотя подчиняется: репетиция — это слишком просто. Это совсем не то что ночевать в тюремной камере, как делал Джаред Лето перед ролью Джокера, или больше месяца провести в одиночестве в комнате мотеля, ведя от лица Джокера дневник, как делал Хит Леджер. Когда читка по ролям заканчивается, Де Ниро обнимает Феникса, целует в щеку и говорит: «Вот видишь! Теперь все будет хорошо, малыш!» Так и получилось.