Лейтенанту Рипли — 70! В день рождения актрисы Андрей Подшибякин рассказывает, как всю жизнь она играла против правил индустрии — и с удивительным результатом.
Первый просмотр фильмов про Чужих у российских зрителей «сильно за тридцать — немного за сорок» часто связан со странными воспоминаниями. Как правило, это видеосалон. Ряды стульев перед телевизором в подсобном помещении ДK работников обувной (или какой-нибудь другой) фабрики. Пленка видеокассеты искажала цвета, за кадром бубнил переводчик с дефектами речи. Все эти незапланированные авторами спецэффекты не помешали «Чужому» и его сиквелу намертво врезаться в подсознание и аукнуться во всей дальнейшей сознательной жизни. Особенно этому помогли две сцены-воспоминания. Первая,— с личинкой Чужого, рвущейся из груди актера Джона Хёрта — не имеет отношения к нашему повествованию. Вторая, не совсем настоящая, но показательно метафорическая, соединяющая лучшие моменты из обоих фильмов, имеет. В этом фантазме жилистая Сигурни Уивер с огнеметом в одной руке и котиком в другой сражается с инопланетным монстром, после чего не очень мотивированно раздевается до трусов; подростковое либидо до того момента редко испытывало подобные потрясения. Американская киноакадемия, судя по всему, тоже — в 1987 году Уивер получила за «Чужих» актерскую номинацию на «Оскар».
Сигурни Уивер, как выяснилось намного позже, никакая не Сигурни — это псевдоним, взятый в честь эпизодической героини «Великого Гэтсби». На самом деле она Сьюзан. Цитата из ее недавнего интервью: «Сью — короткое имя, а я всю жизнь была дылдой. Мне нужно было длинное имя, вот как Сигурни». Ей, впрочем, идет.
Классическая «индустриальная» семья, старая школа: мать, Элизабет Инглис — актриса кино и театра, отец — Сильвестр Уивер, титан серебряного века американского телевидения и бывший президент корпорации NBC. Сама Сигурни последовательно закончила Стэнфорд и Йель и уже было начала уверенно двигаться стандартным в таких случаях курсом: странные роли в странных постановках (эпизодическое увлечение героя Вуди Аллена в «Энни Холл», подружка заглавного героя в израильском «Безумце», дичайшем кино об отказнике, который после эмиграции из СССР в Израиль начинает личную войну против коммунизма), кризис одновременно в профессиональной и личной жизни и быстрое забвение. Но в итоге все сложилось совершенно по-другому.
После второй же крупной роли (собственно, в «Чужом») ей перестало быть нужным что-либо кому-либо доказывать. Три продолжения (примечательно, что с ее уходом серия сбилась с пути и превратилась непонятно во что). «Охотники за привидениями», которых Уивер буквально взломала своим присутствием (шок зрителей от превращения тишайшей музейной работницы в демоническую женщину вполне можно сравнить с эффектом от «Чужого»). Дуплетом «Деловая женщина» и «Гориллы в тумане» с интервалом в несколько месяцев — тут сломались даже скептически настроенные критики и оргкомитеты профессиональных наград. Уивер впервые в истории получила в один год два «Золотых глобуса» за два разных фильма. Жанровое кино в диапазоне от глуповатых «Сердцеедок» до байопика Трумэна Капоте. Роль в последнем приличном фильме Шьямалана. Наконец, камео в «Футураме» — для многих это важнее всех «Оскаров» и BAFTA вместе взятых. После «Аватара» Уивер, кажется, полюбила амплуа демонической школьной директрисы (см. «Хижину в лесу», «Робота по имени Чаппи» и «Задание»). Ей, впрочем, идет.
Фильмография Уивер кажется эклектичной только на первый взгляд. На самом деле в ней прослеживается четкая магистральная линия. Это линия сильной женщины — без кавычек, без иронии, без надрыва, без речей на церемониях, за десятки лет до изобретения труднопереводимых голливудских терминов «empowerment» и «inclusion». Задолго до того, как сильной женщиной стало быть одновременно модно и почти обязательно. Иногда это сила в прямом смысле (см. опять же «Чужого»). Иногда — в смысле решимости подчинять обстоятельства своей воле («Сердцеедки»). Или в иносказательном, как в «Охотниках за привидениями», где в дурочку-попрыгунью в определенный момент вселяется демоническая сущность Зуул. Бывает маниакальная сила воли, как у ее мадам Директора («Хижина в лесу»), скармливающей других дурачков другим демоническим сущностям с целью предотвращения апокалипсиса. У всех этих персонажей есть как минимум одна общая черта: при желании они сотрут вас с лица земли, космоса и физического плана существования. Эффект, которого всю профессиональную жизнь пытаются добиться человекообразные годзиллы Стэйтем и Скала — и у них получается не всегда. А у тонкой, улыбчивой и предельно женственной Уивер получается безотказно, притом что ей, на минуточку, только что исполнилось 70 лет.
Непонятен секрет генератора, десятилетиями вырабатывающего эту силу и транслирующего ее на экраны. Как мы уже знаем, Сигурни росла в предельно благополучной семье и, кажется, не имела шансов стать кем-то, кроме актрисы. Таблоидам тоже поживиться нечем: уникальным для Голливуда образом Уивер уже 35 лет счастлива замужем за театральным режиссером Джимом Симпсоном. У нее не так много друзей, но те, о которых известно публике, — тоже люди приличные, уравновешенные и «индустриальные» (как Джейми Ли Кёртис).
Возможно, дело в следующем. С экранов часто звучит банальная формула «главное — быть собой», но Уивер всю профессиональную жизнь старается быть полной своей противоположностью. В недавнем интервью изданию Parade она говорит дословно следующее: «Я очень горжусь Рипли, потому что она совершенно на меня не похожа. Когда случается беда, Рипли говорит: „Так, мне нужно сделать то-то и то-то“. Она всегда делает то, что должна, и никогда не сдается. Я бы на ее месте просто шутила, чтобы скрыть свой панический ужас».
В детстве Уивер боялась камеры и сцены, причем по уважительной причине: уже к 11 годам она была ростом метр восемьдесят. Это неформат, нестандарт и неслыханное дело. Высокие девушки в Голливуде традиционно могли (и до сих пор преимущественно могут) рассчитывать в лучшем случае на комедийные роли. Ее способ справиться с проблемой? Просто не думать о себе как о слишком высокой. Это серьезное актерское упражнение. В театральных вузах начинающих актеров постоянно просят не играть себя, но Сигурни Уивер с детства играла свою противоположность. И ей это очень идет.
Она была очень английским ребенком, хотя родилась в Нью-Йорке и в Англии подолгу никогда не жила. Родители считали кино плебейской забавой и предпочитали театр и телевизор. Отец по вышеизложенным причинам редко его выключал. Основными занятиями юной Сьюзан были теннис и верховая езда, а мама шутила (или не шутила — с английскими мамами разница не всегда очевидна), что выдаст ее замуж за принца Чарльза. Голливуд как карьерная возможность в семье не рассматривался: отец считал, что телевидение важнее затхлых темных кинозалов (и оказался, как видно из 2019 года, не так уж не прав), а мать помнила свои неудачные попытки закрепиться там и не желала подобного дочери. Не желала этого и она сама: Уивер всерьез собиралась работать журналистом, но друзья по Йелю постоянно звали ее на роли в своих пьесах и даже начали в какой-то момент платить за это деньги. Снова пришлось перестать быть собой.
Даже с «Чужим» все получилось вопреки, а не благодаря. Ридли Скотт вспоминал, что Уивер пришла на пробы на высоченных каблуках и с порога заявила, что сниматься в этом фильме не хочет — сценарий кажется ей слишком мрачным. Режиссер настолько опешил, что начал ее уговаривать, даже показал знаменитые эскизы Гигера (очевидно, только подтвердив опасения Сигурни насчет мрачности) и распорядился построить отдельную декорацию для ее проб. Обычно в кинематографе такие вещи работают наоборот: артист доказывает режиссеру, что он ему нужен.
Еще одна история о том, как Сигурни Уивер идет наперекор реальности и ожиданиям большинства: в 2009 году она подписала открытое письмо в поддержку режиссера Романа Поланского, арестованного незадолго до этого в Швейцарии по запросу американских властей (речь о все том же старом деле 1978 года, из-за которого Полански бежал из США). Такие петиции и такие акты открытой поддержки — верный способ быстрого и безболезненного карьерного самоубийства не только в Голливуде, но и далеко за его пределами. На нее, разумеется, обрушились пресса и общественное мнение, но в результате этого письма Поланского вскоре освободили из-под стражи.
Примерами таких противоположностей в ее карьере можно заполнить несколько экранов, но вряд ли это имеет смысл. Сигурни Уивер обратила недостатки (рост) в достоинства (у нее не было и нет проходных ролей формата «девушка главного героя»). Перевернула с ног на голову жанровые конвенции (женщина в роли экшен-героини) за 40 лет до того, как это стало общим местом. Один из лучших ее фильмов почти никто не видел — речь о пролетевшей буквально мимо кассы драме «Карта мира» 1999 года, где она играет медсестру, обвиненную в жестоком обращении с детьми.
В 70 лет она снимается в блокбастерах. В следующем году выходит перезапуск «Охотников за привидениями» с ее участием — на этот раз в классическом составе, с Мюрреем и Эйкройдом. Экранная смерть ее персонажа в «Аватаре» не способна удержать Уивер от участия в трех будущих сиквелах — Джеймс Кэмерон наотрез отказывается говорить, каким образом доктор Огустин вернется к жизни.
Энергия и харизма Сигурни Уивер ощущались даже сквозь помехи затертого VHS и бормотание переводчиков в видеосалонах. За прошедшие десятилетия они стали только более заразительны: каждый из нас когда-нибудь да мечтал держать в одной руке огнемет, в другой — кота и смотреть, как фаллическая инопланетная тварь с визгом вылетает из шлюзового отсека навстречу гибели в ледяной бездне космоса. Вне зависимости от нашего пола, возраста, роста на каблуках, родословной, семейного положения и рода занятий.
