Стивен Кинг называет свой роман «Оно» выпускным экзаменом по знаменитым монстрам. В клоуне-убийце он объединил черты разных зловещих отродий — от Дракулы и Франкенштейна до акулы из «Челюстей». Разбираемся, чем вдохновлен книжный образ Пеннивайза и как эволюционировал экранный облик кровожадного клоуна.
Книжный Пеннивайз: от тролля и маньяка к злобному клоуну
Стивен Кинг часто рассказывает историю, благодаря которой у него родился замысел «Оно». В 1978 году он шел поздним вечером по пустынной дороге забирать свою машину из ремонта, и на пути ему попался старый горбатый деревянный мост, который сразу же напомнил писателю о злобном тролле из норвежской детской сказки, обитавшем под мостом. Кинг решил сделать тролля главным антагонистом своей новой книги, переселив его в канализацию.
Однако спустя некоторое время замысел трансформировался: писатель пришел к выводу, что если чего и боятся дети в этом мире, то это клоунов.
Всесильное космическое зло, коим является по своей сути Оно, обрело способность принимать разные физические формы. Излюбленной ипостасью Кинга стал демонический клоун, питающийся детьми и их страхами. И хотя в 1950-60-х годах такие клоуны, как звезда телешоу Бозо и лицо McDonalds Рональд Макдональд, стали неотъемлемыми символами добродушного веселья в сознании миллионов американцев, начиная с 1980-х годов в американской поп-культуре стал активно развиваться феномен злобного клоуна. Взрослые и особенно дети начали воспринимать клоунов как пугающих и жестоких существ.
Возможно, отчасти это связано с леденящей кровь историей серийного убийцы Джона Уэйна Гейси, которого принято считать прообразом Пеннивайза. Гейси, успешный бизнесмен и активист демократической партии, в 1970-х годах подрабатывал на детских праздниках и вечеринках, наряжаясь клоуном Пого. Пойманный полицией в 1978 году, он сознался в 33 зверских убийствах молодых парней.
Гейси 14 лет провел в тюрьме в ожидании смертной казни: все это время он активно занимался живописью и рисовал портреты клоунов, в которых зачастую угадывались черты автора. Эти картины приобретали различные галереи и частные коллекционеры, и они до сих пор выставляются по всему миру.
Но вернемся к Кингу. Вот как описан внешний вид Пеннивайза в романе с точки зрения Джорджи, его первой книжной жертвы: «В водостоке находился клоун. Освещение там оставляло желать лучшего, но света все-таки хватало, так что Джордж Денбро не сомневался в том, что видел. А видел он клоуна, как в цирке или по телику. И выглядел этот клоун чем-то средним между Бозо и Кларабелем, который общался с другими (или это была женщина?.. с полом клоуна Джордж определиться не мог), дуя в свой ящик в субботней утренней передаче „Худи-Дуди“. Он видел, что лицо у клоуна в водостоке белое, пучки рыжих волос торчат с обеих сторон лысой головы, вокруг рта нарисована большая клоунская улыбка. Живи Джордж несколькими годами позже, он подумал бы сначала о Рональде Макдональде, а уж потом о Бозо или Кларабеле. <…> Клоун был в мешковатом шелковом костюме с большими оранжевыми пуговицами, ярко-синем галстуке, больших белых перчатках, какие обычно носили Микки Маус и Дональд Дак».
Кинг описывает Пеннивайза как среднестатистического клоуна, в чьем облике, кажется, нет ничего зловещего, но тем сильнее контраст, когда еще секунду назад добродушное существо превращается в потустороннего кровожадного монстра: «Джордж потянулся к водостоку. Клоун схватил его за руку. И Джордж увидел, что лицо клоуна изменилось. Он увидел перед собой ужас, в сравнении с которым самые жуткие образы существа в подвале казались сладкими грезами. Увиденное разом, одним ударом когтистой лапы, лишило его рассудка».
Когда харизма важнее грима
Первая попытка перенести роман Кинга на экран в формате двухсерийного телефильма была предпринята в 1990 году. Для британца с выразительным голосом Тима Карри роль Пеннивайза стала самой яркой в кинокарьере. К моменту съемок 44-летний Карри был уже признанной звездой театральной сцены (играл на Бродвее Моцарта и номинировался на премию «Тони»), однако в кино и на телевидении главных ролей у него почти не было. И тот факт, что на кастинге «Оно» он обошел таких именитых конкурентов, как Малкольм МакДауэлл и Элис Купер, стало для Карри большой актерской удачей.
В романе говорится о выдающихся скулах, остром подбородке и луковицеобразном лбе Пеннивайза. Однако, по словам режиссера Томми Ли Уоллеса, Тим Карри, до этого снявшийся в череде ролей с обильным использованием пластического грима, сразу стал возражать против применения резиновых накладок. «Я уверен, Карри считал, что весь этот клей и латекс лишь помешают реализации его актерских талантов, — вспоминает Уоллес. — Во многом он был прав. С такими глазами, ртом и безумным сардоническим чувством юмора ему и не нужно было подолгу засиживаться в гримерной, чтобы войти в образ». Однако перевоплощение перевоплощением, но без грима играть Пеннивайза было бы невозможно. Всего специалисты разработали три типа клоунской маски: клоун-бродяга, чуть более зловещий вариант и тот, который мы в итоге видим в фильме. Карри пришлось накладывать толстый слой белого грима, в котором он выглядел практически как мультипликационный персонаж.
Координатор по спецэффектам и гример Барт Миксон начал работать над моделью головы Пеннивайза сразу, как только Карри утвердили на роль. Он вдохновлялся формой головы героя Лона Чейни из «Призрака оперы» (1925), стилизуя ее под клоунскую.
Волк в овечьей шкуре
Костюм Пеннивайза придумала художник Моника Прудом, номинантка на «Оскар» и обладательница премии Гильдии художников по костюмам за «Воображариум доктора Парнаса» (2009). В целом он соответствует образу рыжего клоуна: мешковатая форма, яркие цвета (хотя в оригинале у Кинга говорилось об объемном бело-серебристом костюме). Перекочевали из романа и большие оранжевые помпоны (если быть уж совсем дотошным, в книге были большие оранжевые пуговицы), воротник-раф и белые перчатки. При этом полностью выбеленное лицо отсылает нас к белому клоуну. Радужные желтый, зеленый и фиолетовый цвета костюма Пеннивайза делают его обманчиво привлекательным для потенциальных жертв. В версии Карри он — как волк в овечьей шкуре, в отличие от более мрачной и демонической интерпретации Билла Скарсгарда из нового фильма. При этом весь этот гротескный грим Пеннивайза образца 1990 года не делает его устрашающим для детей, пока он не разозлится и не обнажит свои острые зубы. Большую часть экранного времени герой Карри выглядит и ведет себя так, будто он обычный клоун с вечеринки по случаю дня рождения, развлекающий гостей и делающий это с максимальным профессионализмом. Его ужасная сущность скрывается под яркой одеждой.
Демонический монстр
Режиссер нашумевшего хоррора «Мама» Андрес Мускетти спустя символичные 27 лет после выхода телеверсии «Оно» приступил к работе над своей экранизацией романа Кинга. Причем решено было сначала снять первый фильм о детстве персонажей и их противостоянии с Пеннивайзом, а затем второй — об их возвращении в родной город во взрослом возрасте для финального боя со вселенским злом. Вышедшая на экраны первая часть дилогии буквально взорвала кинопрокат, став самым кассовым фильмом ужасов в истории кино (общие сборы превысили 700 млн долларов), и снискала хвалебные отзывы критиков. Вторую часть ждал куда более скромный прием, хотя подводить итоги пока еще рано. В обоих фильмах в роли Пеннивайза блистает молодой Билл Скарсгард, выходец из известной шведской актерской династии, сын Стеллана Скарсгарда, любимого актера Ларса фон Триера.
Перед Биллом стояла непростая задача: многие зрители помнят и любят ставшее каноническим исполнение Тима Карри. Но Скарсгарду удалось найти свою интерпретацию персонажа, которая убедила взыскательную публику, включая самого Стивена Кинга. Благодаря потрясающему пластическому гриму и спецэффектам новый Пеннивайз выглядит куда более пугающим по сравнению с версией 1990 года. Однако не стоит относить все на счет гримеров и CGI. Такие примечательные особенности нового Пеннивайза, как зловещая ухмылка с вывернутой нижней губой, а также глаза, смотрящие в разные стороны, — это все чистой воды богатая и подвижная мимика Скарсгарда. Трюк с губой он еще в детстве позаимствовал у своего старшего брата Густафа, также актера (Флоки из сериала «Викинги»).
Что касается движения глаз, то когда режиссер Мускетти услышал от актера, что тот сможет сам без помощи графики смотреть глазами в разные стороны, тем самым выражая баланс между милым и ужасным, его восторгу не было предела. В одном из интервью Скарсгард раскрывает свой секрет: «Я проводил левым глазом веревку шарика, а потом просто позволил глазу двигаться дальше». На экране это действительно выглядит жутко. Мускетти также восхищался невероятной пластикой Билла. Причем, источники вдохновения для движений злобного клоуна были не самые очевидные. Любитель телеканала Animal Planet, Билл подражал гиенам, медведям гризли, а заодно своему младшему брату, который, как и все маленькие дети, очень быстро и активно шевелит руками при беге. Режиссер и продюсер были приятно удивлены, когда поняли, что находящийся в блестящей физической форме Скарасгард не нуждается в помощи каскадеров и способен выполнять трюки самостоятельно.
Злодей или ребенок?
Пеннивайз создан воображением детей и живет благодаря детям. Поэтому в его образе есть некоторая детскость. Гримеры использовали накладки для щек, которые придали лицу актера детскую округлость, и два выступающих верхних передних зуба, которые в определенных ракурсах смотрелись достаточно трогательно. Специалисты Алек Джиллис и Том Вудрафф разработали и сконструировали увеличенный череп, напоминающий, по их словам, «гигантскую расколотую дыню».
Мускетти, основываясь на первоисточнике, стремился к более современному прочтению образа. Он хотел, чтобы герой стал еще более безумным и непредсказуемым. И с таким глубоким актером, как Скарсгард, ему это удалось. «Где-то в книге упоминалось, что Пеннивайз — любимая форма этой сущности, ей нравится становиться клоуном, и я как раз хотел сыграть это и показать, как он кайфует от этого, — рассказывал актер о своей трактовке образа. — Я играю создание, которое играет клоуна. Такие вот ступени». Кстати, Биллу приходилось подолгу держаться вдали от всей съемочной группы, сидя в своем вагончике в полном одиночестве. Более того, по замыслу режиссера, почти месяц после начала работы над картиной его скрывали от детей-актеров, чтобы при съемке сцен первой встречи героев со зловещим клоуном добиться естественной реакции испуга.
Клоун из разных эпох
Билл признается, что полностью входил в образ только после того, как ему наносили грим и он надевал костюм, который, по его словам, был очень неудобным. Без помощников было не обойтись. «У меня даже был собственный маленький отряд Пеннивайза: Нил и Шейн с искусственными глазами, Миранда, которая следила за костюмом, и Жасмин, которая надевала мне линзы. Они видели меня, что-то правили и делали образ окончательным».
Что до громоздкого костюма из первой части «Оно», его придумала прославленный художник Джени Брайант, одевшая культовых «Безумцев». Облачение Пеннивайза максимально соответствует новой, менее бытовой и более зловещей трактовке образа. Вместо того чтобы осовременить костюм из телеверсии, Брайант решила сделать его вневременным. За источниками вдохновения она обратилась в Средневековье, елизаветинскую и викторианскую эпохи (воротник-раф, дублет с рукавами-буфами, панталоны), чтобы придать облику Пеннивайза историзма и намекнуть, что он терроризирует жителей Дерри уже не одно столетие. Силуэт с завышенной узкой талией, баской и укороченными штанами, с одной стороны, придает герою инфантильности, а с другой — создает иллюзию нереально длинных конечностей и узкого вытянутого торса как у насекомого, что было особенно актуально для сцен жутких трансформаций Пеннивайза. Белые перчатки настолько узкие и так плотно сидят на руках, что кажется, будто они сделаны из фарфора. Основной цвет костюма — пыльно-серый — восходит к бело-серебристому костюму из оригинала и традиционному белому клоуну. Но присутствуют в образе и вспышки цвета. Это ярко-оранжевые помпоны и отделка оранжевой бахромой на манжетах и вокруг лодыжек.
Обращают на себя внимание и красно-белые клоунские башмаки с помпонами на мысу. В своем практически бесцветном одеянии Пеннивайз как бы сливается с окружающим миром, при этом яркие акценты призваны выделить его из толпы. По словам Брайант, это делает его похожим на тень.
Комфорт для Пеннивайза
Во второй части «Оно» Джени Брайант сменил Луис Секейра, главный художник по костюмам мрачных картин Гильермо дель Торо и номинант на «Оскар» за «Форму воды». По словам Секейры, костюм из первой части был сознательно изменен, пусть и незначительно. В интервью журналу Film художник рассказал, что они намеренно опустили ранее завышенную линию талии, ведь поскольку теперь Пеннивайз сталкивается с повзрослевшими героями из первой части, ему самому нет надобности быть похожим на ребенка. «На этот раз он выглядит более высоким и коротконогим, — поясняет Секейра. — Мы немного растянули его». Вдобавок пришлось немного состарить костюм, ведь прошло 27 лет, да и сам клоун должен теперь пугать взрослых, которые уже видели его раньше. Также костюм был усовершенствован для удобства Билла Скарсгарда, пенявшего на громоздкость наряда из первой части. Теперь в состав ткани был добавлен стрейч, что обеспечивало большую свободу движений актера, а сам костюм снабжен липучками и молниями, что позволило быстро надевать его и снимать.
Изменились и клоунские ботинки. Для второй части их изготовила компания Jitterbug Boy, сделавшая обувь для многих супергеройских фильмов. Ботинки Пеннивайза, выполненные из кожи, также были оснащены молниями — все для комфорта исполнителя, ведь для того, чтобы зашнуровать башмаки из первой части, Скарсгарду требовалось порядка восьми минут.
В итоге Пеннивайз в интерпретации Скарсгарда похож на оживший ночной кошмар: он больше не развлекает, а пугает. Это клоун-позер, который, отдавая дань уважения образу Тима Карри, обнаруживает больше сходства с Джокером Хита Леджера из «Темного рыцаря». Кому-то милее олдскульный Пеннивайз с VHS из 1990-х, кому-то интереснее более навороченный образ, созданный кинематографом XXI века. И кто знает, может быть, спустя еще 27 лет появится очередная экранизация «Оно». А что? Неплохая традиция — раз в 27 лет дарить миру нового злобного клоуна.
