Режиссер впервые участвует в венецианском конкурсе и сразу же ударно. О том, как легко и просто он раскрывает сложные финансовые схемы, рассказывает Ольга Белик.
Американская бабушка Эллен Мартин (Мэрил Стрип в дурацкой панамке и с нелепыми кудряшками) отправляется с мужем (Джон Кромуэлл) на водную прогулку по озеру. Лодка переворачивается, муж и еще 20 человек тонут, а когда Эллен получает страховку, то выясняется, что сумма ничтожна. Лодочная компания тоже в шоке. Оказывается, их юрист (Дэвид Швиммер) купил страховку подешевле, а спросить не с кого: страховая компания оказалась подставной, давно купленной другой, тоже подставной компанией, та — третьей и так далее, вплоть до United Insurance Group (существует в реальности). Получив-таки компенсацию (муж предусмотрительно застраховал свою жизнь в нормальной компании), Эллен собирается купить себе кондоминиум в Вегасе, но сделку перебивают русские олигархи, которые платят вдвойне налом с офшорных денег. Донельзя расстроенная крахом мечты Элен едет на остров Невис, где расположен офис United и зарегистрирован офшор, со счета которого русские оплатили ту саму квартиру.
Собственно, мир офшоров, фирм-однодневок, несуществующих компаний и «прачечных», отмывающих деньги российских и азербайджанских политиков, латиноамериканских наркобаронов, и есть настоящий герой фильма Содерберга. «Прачечная» — это в каком-то роде легкая версия «Траффика» (хотя вечный интерес Содерберга к работе институций не ограничивается тем фильмом; «Больница Никербокер», «Не в себе», «Эрин Брокович», «Информатор» тоже были во многом об устройстве разных организаций). Нашими проводниками в этой непростой вселенной становятся юристы Юрген Моссак и Рамон Фонсека (Гари Олдман и Антонио Бандерас), основатели Mossack Fonseca, панамской юридической конторы, через которую в 2015-м произошел слив так называемых «Панамских досье» — одиннадцати с половиной миллионов документов, содержащих информацию о схемах ухода от налогов и отмывания денег (среди фигурантов — Дмитрий Песков и дирижер Мариинского театра Сергей Ролдугин). Юрген и Рамон, одетые в дорогие костюмы, появляются в комических интермедиях, наглядно и с огоньком объясняя зрителю, как устроен современный капитализм и куда богатые прячут свои деньги. «Основано на реальных секретах» — предупреждают вступительные титры.
Эти сеансы экономического ликбеза отбивают другие интересные сюжеты. «Прачечная» — попурри из трагикомических случаев, объединенных темой офшоров, и название глав написано на разных купюрах; 100 долларов, 100 евро и 100 рублей — большая вообще-то разница! Вот африканский миллиардер (Нонсо Анози), переспавший с подругой дочери, купил молчание последней, подарив ей подставную компанию якобы с 20 млн долларов на счету (на самом деле с 37 — баксами, а не миллионами). А вот европейский бизнесмен (Маттиас Шонартс) в Китае угрозами требует от местных партнеров продолжить отмывать деньги, и его настигнет возмездие.
Сценарий Скотта Бёрнса («Побочный эффект», «Заражение», «Информатор!») основан на книге Джейка Бернстайна «Мир секретности: Панамские расследования незаконных денежных сетей мировой элиты», принесшей ее автору Пулитцера. Содерберг на пресс-конференции признался, что не хотел перегружать зрителя лекциями, а стремился сделать веселое кино, учение с развлечением, так сказать. На такую манеру его якобы вдохновил «Доктор Стрейнджлав» — комедия о гонке вооружений и атомной бомбе. «Мы подумали, что у черной комедии больше шансов запомниться. Она дала нам возможность показать схему финансовой активности как шутку», — объясняет режиссер. И «Прачечная» действительно не успевает наскучить или затуманить мозг, хотя, конечно, желание перемотать фильм на 10 минут назад, чтобы уточнить те или иные моменты, возникает постоянно. И у зрителей Netflix, где фильм выйдет 18 октября, будет такая возможность.