Ривзу — 55! В день рождения любимого актера пытаемся определить, в чем секрет его вечной харизмы. Кажется, дело во внутренней цельности самого одинокого актера в голливудской вселенной, предполагает Андрей Подшибякин.
По свидетельствам очевидцев, в полдень 9 июня 2019 года Киану Ривз нервничал. Актеру предстояло выйти к многотысячной толпе, собравшейся в Microsoft Theather в Лос-Анджелесе и объявить, что он будет играть одну из главных ролей в будущей игре «Cyberpunk 2077». Киану не знал, как эту новость воспримут фанаты игр — совершенно нового для него развлекательного формата. Отступать было некуда, и он шагнул на сцену.
Киану Ривз, кажется, был всегда. В 1988 году, когда некоторые читатели этих строк еще не родились, он уже играл в «Опасных связях» бок о бок с Гленн Клоуз и Джоном Малковичем, а годом позже — в «Невероятных приключениях Билла и Теда». Именно здесь что-то щелкнуло — громко, в планетарных масштабах. Два придурочных меломана (Киану был Тедом, Алекс Уинтер — Биллом) при помощи машины времени выкручиваются из школьных неприятностей. Этот характерный для рейгановских 1980-х нарративный заход нашел неожиданный отклик далеко за пределами целевой аудитории: в начале 1990-х в России видеокассеты с «Биллом и Тедом» и вышедшим в 1991 году сиквелом засматривались до дыр и имели культовый статус. Несмотря на то, что шутки были понятны через две на третью, каждый из нас находил в себе внутреннего Киану Ривза — простоватого с виду парня, способного, если очень надо, прогнуть пространственно-временной континуум.
На тот момент, впрочем, Ривз, кажется, сам себя не понимал. Девяностые прошли для него в калейдоскопе ролей — либо в активных поисках себя, либо, наоборот, в дрейфе по течению. «Адвокат дьявола», «Скорость», «Джонни Мнемоник», странная экранизация шекспировской «Много шума из ничего»; он активно и безуспешно пытался выскользнуть из амплуа экшен-героя и стремился в сторону того, что тогда понимали под «серьезными ролями». Потом вышла «Матрица», и все стало очень серьезно.
Про «Матрицу», два ее сиквела и роль Нео-Киану в популярной культуре написаны километры текстов, пересказывать которые бессмысленно. Нео — противоположность Теда, но с тем же бесстрастным лицом и сглаженными, приглушенными эмоциями. Оказалось, что герой нашего времени может быть и таким; кажется, именно нейтральная, бесстрастная внешность актера позволила зрителям так четко ассоциировать себя с персонажем. Нео был (и 20 лет спустя остается) идеальным отражением, образом, вмещающим лучшее представление зрителей о самих себе. Его ровесника и отчасти единомышленника Тайлера Дердена из «Бойцовского клуба» сегодня стыдно упоминать в приличном обществе, а Нео-Киану актуален, как будто «Матрица» вышла вчера. Она, впрочем, выйдет и завтра: 20 августа Warner Bros. объявила, что над «Матрицей 4» работают Лана Вачовски, Кэри-Энн Мосс и, да, Киану Ривз. Последний, к счастью, за четверть века внешне не изменился.
После «Матрицы» Ривз мог делать все что угодно — и он стал делать все. Мелодрамы, самурайские кинокомиксы, ненаучная фантастика — его фильмы нулевых смотреть совершенно не обязательно, но если уже начал, не оторвешься. Трафарет для пользовательской самоидентификации продолжал работать безотказно — см. «Константин», где побитый жизнью, прикуривающий одну сигарету от другой и сражающийся с демонами Ривз достигает максимального уровня экзистенциального великолепия (многие из нас иногда сражаются с внутренними демонами за стаканом). Или «Криминальная фишка от Генри», где он с грустным лицом грабит банки, за ложные обвинения в ограблении которых уже отсидел. Если снизить на пару порядков драматический накал и сделать поправку на киноусловность, это ситуации, в которых многие из нас оказываются почти ежедневно.
Во множестве случаев большие голливудские актеры на экране мало напоминают самих себя в жизни, но Ривз, судя по многочисленным интервью американского глянца, в реальности тоже балансирует между Нео и Тэдом. Он носит тяжелые рабочие ботинки и не очень ухоженное каре, гоняет на мотоцикле и любит лос-анджелесский отель «Шато Мормон», куда часто ходит выпить кофе и выкурить сигарету. Да, он курит — огромная редкость для публичной персоны в этом городе. Да, он всегда один. Его единственное хобби — компания по производству мотоциклов Arch Motorcycle Company, запущенная вместе с другом (кажется, единственным) Гардом Холлинджером. Всех интервьюеров всех глянцевых журналов он, судя по всему, в определенный момент везет в гараж показывать мотоциклы вне зависимости от темы интервью и желания журналиста.
По его фильмографии невозможно вывести никаких закономерностей, нельзя свести роли Киану Ривза к творческому методу. Между «На гребне волны» и «Моим личным штатом Айдахо» такая же пропасть, как между «Маленьким Буддой» и «Неоновым демоном». Возможно, никакого метода и нет. Киану Ривз, в каком бы жанре, формате и амплуа он ни выступал, всегда транслирует одно и то же ощущение доброго, одинокого и немного грустного парня, который хорошо делает свою работу. Абсолютно неважно при этом, в чем заключается работа — в предупреждении населения Земли о том, что всем скоро конец («День, когда Земля остановилась»), в борьбе с футуристическим наркотиком, растворяющим личность («Помутнение»), в убийстве злодея томом академической работы Афанасьева «Народные русские сказки» («Джон Уик 3») или в сборке мотоциклов из имеющихся запчастей (жизнь). В любом призвании, кажется, есть место внутреннему Киану Ривзу. Во многих жизненных ситуациях без него просто не обойтись.
К концу нулевых Ривз, всегда сторонившийся публичной светской жизни, стал постепенно пропадать с радаров; нормальная карьерная траектория для звезд 1990-х.
Потом вышел «Джон Уик», и святая троица архетипических образов Киану Ривза сложилась окончательно и навсегда. Бесстрастная машина убийства, за обиженную собачку кладущая в гроб сотни человек, встала плечом к плечу с Тэдом и Нео в пантеоне величайших героев в истории аудиовизуальных искусств. У Павла Пепперштейна во втором томе «Мифогенной любви каст» есть превосходное описание и основного сюжетного механизма «Джона Уика», и причин бесконечного экранного обаяния Киану Ривза: «[Докопались] до тихого интеллигентного человека — извольте пожинать плоды». Урожай оказался очень неплох: каждый из фильмов франшизы собирает в полтора-два раза больше предыдущего, четвертый «Джон Уик» уже находится в препродакшене. Ривз не просто вернулся — он ворвался на экраны и стал, кажется, единственной большой кинозвездой эпохи отсутствия больших кинозвезд.
За несколько последних месяцев Киану стал героем множества удивительных апокрифов. Пассажиры рейса из Сан-Франциско в Бербанк, по технической причине приземлившегося в захолустном поселке Бейкерсфилд, выяснили, что с ними летел Киану. Артист немедленно со всеми подружился и за свои деньги вызвал автобус, чтобы отвезти путешественников в пункт назначения. В нью-йоркском метро он по своей инициативе уступает место старушкам (введите в поиске YouTube слова «Keanu NY subway»). Он покупает дома и отдает их в пользование детским садам.
Он замечает в интервью изданию Jakarta Post, что на самом деле довольно одинокий парень, и интернет заходится восторженным умилением, а почтовый ящик Киану Ривза, вне всякого сомнения, терабайтами признаний в любви. К таким вещам он, впрочем, относится осторожно: нет ни одной фотографии, на которой он обнимал бы свою визави. Киану Ривз всегда держит руку в нескольких сантиметрах от человеческого тела. При этом, в отличие от некоторых других больших деятелей культуры, он воздерживается от публичных заявлений по любым поводам, не проповедует благотворительность (и вообще ничего не проповедует) и редко попадает в объектив лос-анджелесских папарацци, потому что редко выходит из дома.
Велик соблазн сказать, что мы не заслужили Киану Ривза, но нет, как раз заслужили. Он наша общая ролевая модель в эпоху повальной гибели ролевых моделей. Вне зависимости от того, хотим мы менять законы времени, законы реальности, законы, карающие за жестокое обращение со зверушками, или просто пытаемся вести себя так, чтобы всем вокруг стало немного лучше жить. Во всех этих случаях можно держать равнение на Киану Ривза. Больше, кажется, уже не на кого.
Публика зала Microsoft Theater встретила Киану натуральной истерикой. Первую минуту Ривзу просто не давали сказать ни слова, потом кто-то с галерки крикнул: «Ты невероятный!» Вопреки утвержденному на самом высоком уровне сценарию мероприятия, Ривз крикнул в ответ: «Нет, это ты невероятный!» «Cyberpunk 2077» оказалась главным игровым событием года. Роль в игре Киану Ривза — самой обсуждаемой поп-культурной новостью месяца. Интернет захлестнула волна обожания. Для интернета это, скажем деликатно, огромная редкость. Знакомые грустные глаза и не очень ухоженное каре смотрят с мемов, гифок и стикеров для Telegram в обрамлении слов «Ты невероятный!».
К своим 55 годам Киану Ривз еще не закончил с покорением реальности во всех ее измерениях.
