Что творится вне двух главных комикс-вселенных? Составили список телешоу о суперлюдях, которые не могут похвастаться суперизвестностью, зато отличаются уникальным стилем (и хорошим юмором).
Супергеройские истории не только заняли главные места в прокате, но и давно забили собой телеэфир. Закрытие «Джессики Джонс» и «Сорвиголовы» расстроило миллионы фанатов, поклонники телевселенной DC постоянно ждут новые кроссоверы «Стрелы», «Флэша» и «Легенд завтрашнего дня» и смотрят новенького «Пенниуорта». А Disney вот-вот запустит новый стриминг, флагманом которого станут шоу с персонажами Marvel, например — с Тором (подробнее о них мы писали тут). Но подвиги возможны и за пределами двух этих киновселенных.
«Пацаны»
2019, 1 сезон
В нулевые культовый сценарист Гарт Эннис, придумавший «Проповедника», написал комикс «Пацаны». Это своеобразное развенчание культа супергероев — в альтернативной версии нашего мира они давно стали звездами, обслуживающими интересы корпораций. Однако люди с сверхспособностями обнаглели от вседозволенности, злоупотребляют запрещенными веществами и могут случайно убить обычного человека без всяких последствий. Чтобы поставить зарвавшихся героев на место, приходится организовать специальный отряд. За экранизацию взялись шоураннер Эрик Крипке (создатель «Сверхъестественного») и продюсеры Эван Голдберг и Сет Роген, уже работавшие над телеадаптацией «Проповедника». Получилось чуть ли не лучшее супергеройское шоу современности, которое можно прочитать как критику масс-медиа и современной Америки — телевидение умалчивает о прегрешениях сверхлюдей, корпорации рвутся к оборонным заказам, а поддержку следует искать у консервативных избирателей.
В чем сила: в актуальности. В 2019 году супергеройское кино окончательно стало доминировать в прокате (см. кассовые успехи «Мстители: Финал»). Но Marvel по-прежнему концентрируется на положительных персонажах и придерживается детского рейтинга фильмов, а «Пацаны» подкупают амбивалентными героями, нецензурной лексикой и критикой глобализма.
«Академия “Амбрелла“»
2019, 1 сезон
Marvel и Netflix прекратили свои деловые отношения, поэтому супергеройские хиты стриминга вроде «Сорвиголовы» и «Джессики Джонс» скоропостижно скончались. Пришлось срочно искать замену — ей стал комикс, выпущенный Dark Horse и написанный Джерардом Уэем, вокалистом группы My Chemical Romance. «Академия Амбрелла» начинается с предыстории — в конце 80-х на свет появилось несколько десятков младенцев-супергероев. Семерых усыновил миллиардер-чудак и сколотил из них команду по спасению мира. Правда, потом что-то пошло не так — один пропал, другой умер, а почти все остальные затаили на благодетеля обиды. Спустя много лет приемный отец погибает, а бывшие сокомандники собираются на похоронах. «Академия Амбрелла» концентрируется на детских травмах супергеров (почти все из них так или иначе пострадали от деспотичного папаши) и врубает бодрый саундтрек из Queen и The Doors. Шоу получилось неровное, но симпатичное — черный юмор, харизматичные актеры (Эллен Пейдж, Роберт Шиэн из «Плохих») и не слишком заковыристый сюжет.
В чем сила: в интересных характерах. Герои «Академии Амбрелла» страдают разнообразными нарушениями психики (наркомания, комплекс Бога, неконтролируемая агрессия), которые объясняются, конечно же, через травмы детства. Уморительная и нездоровая альтернатива мейнстримным супергероям, которые могут погрустить, но при этом остаются непогрешимыми святыми.
«Тик»
2016 —2019, 2 сезона
Безумец, сбежавший из психушки, надевает синий костюм и становится на защиту Города — в таком виде Тик (или по-русски, Клещ) появился на страницах комиксов New England Comics в 1986 году. С тех пор герой засветился в анимационном сериале, телешоу и видеоигре. Новая экранизация на Amazon задвинула Тика на второй план, сделав главным его спутника Артура. В комиксах тот был дородным бухгалтером и верным помощником туповатого борца со злом, а теперь превратился в нервозного молодого человека — в детстве он стал свидетелем смерти отца, погибшего в схватке супергероев. Артур пьет нейролептики, в прошлом страдал от галлюцинаций — вполне вероятно, что и Тика, недалекого, пафосного и нелепого сверхчеловека, он выдумал. Сериал издевается над супергеройским жанром, при этом не превращаясь в мрачную сатиру в духе «Хранителей». К сожалению, из-за низких рейтингов он преждевременно скончался после второго сезона.
В чем сила: в смешной мультяшности. Причудливые супергеройские костюмы «Тика» (так и хочется сказать «ретро») совсем непохожи на стильные трико какого-нибудь Человека-паука. Ироничный (в первую очередь по отношению к себе) тон сериала, приятно отличается от той насупленной серьезности или, напротив, намеренной развязности, которая сейчас царит в мейнстримном сегменте жанра.
«Необычная семья»
2010 —2011, 1 сезон
В пику пафосным блокбастерам от Marvel телеканал ABC выпустил крайне странное шоу, которое под супергеройским зачином прятало оригинальную драму. В центре этого сериала — дисфункциональная семья Пауэллов. Внезапный отпуск и дальнейшее крушение самолета в бразильской глуши наделает их суперспособностями, которые заставляют родственников сплотиться. Мягкотелый отец, составляющий фотороботы, приобретает нечеловеческую силу, мать-трудоголичка начинает двигаться со скоростью Флэша — в общем, каждый из них компенсирует свои недостатки. «Необычная семья» формально прикидывается модным комиксом (тут есть злодеи на каждый эпизод), но на деле это смесь комедии положений, кухонной драмы и экзистенциальной притчи о том, как одиноки бывают люди — даже сбитые обществом в небольшую ячейку.
В чем сила: в семейных ценностях. Супергеройские сериалы не позволяют себе размениваться на изображение обычно житейской рутины, а «Необычная семья» занимается преимущественно этим.
«Плохие»
2009—2013, 5 сезонов
Нецензурное британское шоу про тунеядцев-маргиналов на общественных работах, которые после удара молнии получают разные сверхспособности — от бессмертия до путешествия во времени. Вместо спасения мира они творят какую-то дичь — убивают своих надзирателей, злоупотребляют веществами и даже случайно приводят нацистов к победе во Второй мировой. В России британская супергероика приобрела особенную народную любовь — открывающая шоу песню «Echoes» группы The Rapture была рингнтоном и на каждом втором мобильнике школьников начала 10-х. В конце третьего сезона «Плохие» почти полностью сменили оригинальный актерский состав и ввели новых героев, но на качестве неполиткорректных сюжетов это не сказалось. Именно благодаря этому сериалу зрители открыли Ивана Реона — через пару лет он сменит амплуа тихони Саймона на садиста Рамси Болтона из «Игры престолов».
В чем сила: в британской наглости. В 2009 году экранная супергероика еще не заняла все экраны, но «Плохие» заранее занялись ее развенчанием. Напомним что конец нулевых в Голливуде — это время Джокера-Леджера и раздолбая в костюме Железного человека. Британцы сразу уловили этот тренд и сделали героями совсем уже маргиналов, которым глубоко плевать и на спасение мира и на большую ответственность (но не на большую силу).
«Музыкальный блог Доктора Ужасного»
2008, 1 сезон
В 2007—2008 в Америке проходила забастовка Гильдии сценаристов, вследствие чего многие телешоу получили укороченные сезоны. На фоне этого кризиса Джосс Уидон решил создать что-то недорогое и оригинальное для интернет-дистрибуции. Получился веб-мюзикл про супергероев, который уделывает даже дорогостоящих «Мстителей», которых Уидон выпустит через четыре года. «Музыкальный блог Доктора Ужасного» — это деконструкция жанра, не основанная на конкретном первоисточнике, но переворачивающая каноны комиксов. Уильям, он же Доктор Ужасный (Нил Патрик Харрис) — клишированный чокнутый профессор, который мечтает уничтожить мир, но втайне влюблен в добрую и простодушную Пенни (Фелиша Дэй). Малину портит самовлюбленный супергерой Капитан Молот (Нэйтан Филлион), который уводит девушку и постоянно обижает и тихоню-злодея. Сериал целиком умещается в 45 минут, но за это время тут успевают несколько раз спеть и даже довести зрителя до слез в финале. Получилось так хорошо, что фанаты до сих пор ждут продолжения.
В чем сила: в краткости. Супергеройские сериалы живут в эфире долгие годы, а сериал Уидона целиком умещается в 45 минут. Однако за это время тут успевают несколько раз спеть и даже довести зрителя до слез в финале.
«Посредник»
2008, 1 сезон
Неудачливая художница Венди перебивается случайными заработками, пока внезапно не знакомится с Посредником — секретным агентом, который предотвращает угрозы человечеству. Вместе с роботом-помощницей Идой он борется с пришельцами, призраками и вампирами. В пилотном эпизоде Венди помогает дуэту в борьбе против обезьяны-убийцы, цитирующей гангстерские фильмы, а затем становится напарницей героя. Очевидно, девушка рассматривается как грядущая замена агенту (переходящее звание Посредника существуют не одно столетие). Первоначально эта научно-фантастическая бондиана должна была стать пилотом сериала, но превратилась в комикс. Только после этого канал ABC обратил внимание на интересную концепцию и дал свет телешоу. К сожалению, зрители быстро утратили к «Посреднику» интерес, поэтому его приключения продолжились уже снова на бумаге.
В чем сила: в слабости нелепых злодееев. Герои «Посредника» сражались с куклами Влада Цепеша, терракотовыми воинами и чудовищами со щупальцами. «Доктор Кто» мог бы им позавидовать.
«Спаун»
1997—1999, 3 сезона
Бывший морпех Эл Симмонс после смерти заключает адскую сделку и возвращается на Землю в изуродованном теле, которое прикрыто маской со светящимися глазами и красным плащом. Теперь его зовут Спаун, и он должен возглавить демоническую армию. Но на самом деле Симмонс хочет просто воссоединиться с любимой женой Вандой, которая уже успела повторно выйти замуж. Антигерой, созданный Тоддом Макфарлейном для издательства Image Comics, получил свой полнометражный фильм в 90-х, но еще за полгода до его выхода попал в анимационный сериал на HBO. Как мультсериал, «Спаун» разительно отличался от популярных в 90-е «Людей Икс» и «Человека-паука» — слишком много насилия, секса и других примет хоррора. HBO и Макфарлейн не старались подогнать шоу под детские стандарты, поэтому тут можно было увидеть уродливого клоуна-демона, разлагающиеся трупы и обнаженных женщин. «Спаун» благополучно прожил три сезона, а сейчас Макфарлейн планирует сам поставить новую полнометражную версию с рейтингом R.
В чем сила: в недетском рейтинге, конечно! HBO и Макфарлейн не старались подогнать шоу под стандарты коммерческого кино, поэтому тут можно увидеть уродливого клоуна-демона, разлагающиеся трупы и обнаженку.
«Найтмэн»
1997—1999, 2 сезона
Титр «Основано на комиксах Marvel» может ввести зрителя в заблуждение — на самом же деле Найтмэн был частью супергеройской вселенной Ultraverse, созданной в начале 90-х издательством Malibu Comics, которую только через несколько лет купили создатели Человека-паука и Людей Икс. Комикс-первоисточник был достаточно типичной супергероикой — Джонни Домино, сын офицера полиции и джазовый музыкант из Сан-Франциско, получает суперспособности из-за энергетического удара, вызванного крушением инопланетного корабля на Луне. Теперь он видит в темноте, телепатически узнает о преступных замыслах и ловко обезвреживает злоумышленников.
Сериал смотрится сейчас как дикий привет из 90-х. В главной роли — бывшая модель Мэтт МакКольм с ослепительной улыбкой и накачанными мускулами. Герой играет на саксофоне, будто иллюстрируя мем jazz for your soul, пока его не бьет молнией. Тут же, предотвратив попытку корпоративного шпионажа, он обзаводится стильным костюмом, а после начинает бороться с бывшими агентами КГБ, вампирами и пришельцами.
В чем сила: в духе 90-х, конечно. «Найтмен» вообще очень специфическое зрелище — нелепый монтаж и визуальные эффекты отбрасывают вас в десятилетие, когда супергероика только пыталась полноценно освоиться на телеэкранах. Исчерпывающее представление об эстетике сериала дают уже открывающие титры.
«Зеленый шершень»
1966—1967, 1 сезон
Этот супергерой впервые появился не на страницах комиксов, а пришел прямиком из радиоэфира. В конце 1930-х американцы, прильнув к своим приемникам, слушали истории о молодом мстителе, который портил кровь преступникам, переодеваясь во все зеленое — включая маску и элегантную федору. Зеленый Шершень был альтер-эго плейбоя и издателя крупной газеты Бритта Рейда, а его напарником выступал механик Като — верный друг, телохранитель и помощник. В 40-е герои стали персонажами одноименного комикса и пары телесериалов, но канонический Шершень орудовал в 60-х, в сериале канала ABC (проект с Ваном Уильямсом и Брюсом Ли запустили во многом благодаря успеху диковатого «Бэтмена и Робин» — кстати, у них с Шершнем даже был эпизод-кроссовер). Экранизация получилась немного однообразной — в начале каждой серии совершается преступление, а затем герои наказывают бандитов— но сериал стал важной частью американской поп-культуры; Тарантино цитирует главную музыкальную тему в «Убить Билла», а в «Однажды в… Голливуде» показывает Ли как раз в перерыве между съемками на ABC.
В чем сила: в удивительной непосредственности старой школы. Это наивное ретро-шоу: герои могут нацепить на лицо крохотную маску-домино, и считать, что остаются неузнанными. В главной роли — белый плейбой, а почти безмолвный азиат — на втором плане; когда-то телевидение могло позволить себе подобную дискриминацию.