Великолепная отсылка: из чего собран «Однажды в... Голливуде»

На экранах — девятый фильм Квентина Тарантино. В его основу легла реальная история убийства актрисы Шэрон Тейт в 1969-м, ассоциирующаяся в массовой культуре с концом целой эпохи. Одновременно это и детские впечатления самого режиссера о 1960-х, помноженные на ассоциации с увиденным уже позднее кино того же периода. Для Тарантино необыкновенно важен аутентичный вид улиц, остановок, кинотеатров, подлинная радиореклама и телепередачи — все это достоверно воспроизведено в «Однажды в… Голливуде». Приехав в Россию, режиссер сообщил, что в этом коктейле впечатлений был и советский фильм «Человек-амфибия», который, оказывается, шел по американскому кабельному.

Зрителю 2019-го непросто разобраться в этой галерее реальных и вымышленных персонажей, калейдоскопе постеров и кинофрагментов, сообщающих об эпохе куда больше, чем формальный сюжет фильма. Рассказываем, во-первых, кто есть кто в Голливуде 1969-го, во-вторых, что именно они смотрят и слушают в кадре и, в-третьих, при чем тут другие фильмы Тарантино.

Кто эти люди?

Шэрон Тейт (Марго Робби)

Одна из главных героинь фильма, за повседневными делами которой мы наблюдаем в ожидании трагической развязки. Тейт была моделью и актрисой, одним из секс-символов своей эпохи. Снимаясь, как правило, в развлекательных фильмах, в 1967-м она была номинирована на «Золотой глобус» за роль в драме «Долина кукол», где сыграла звезду кино, постепенно деградирующую от барбитуратной зависимости. На съемках «Бала вампиров» Тейт познакомилась с режиссером и актером Романом Полански, который стал ее мужем. В 1969-м 26-летняя беременная Тейт и несколько ее друзей были жестоко убиты членами «Семьи» Чарльза Мэнсона. Бойня произошла в особняке Полански в Голливуде.

Роман Полански (Рафаль Заверуха)

Выдающийся режиссер и муж Шэрон Тейт. Баловень судьбы, выживший в краковском гетто во время войны и начавший успешную карьеру в советской Польше. В 1960-е Полански сбежал в Западную Европу, работал во Франции и Англии, где и познакомился с Тейт. В 1968-м Полански перебрался в Голливуд и снял свой первый американский фильм — «Ребенка Розмари». После гибели жены режиссер снова переехал в Старый Свет, вернулся оттуда в 1974-м, чтобы делать «Китайский квартал», а через три года опять бежал из Америки после обвинений в совращении несовершеннолетней.

Джей Сибринг (Эмиль Хирш)

Знаменитый голливудский стилист, изменивший представление о мужских прическах. Сибринг имел роман с Тейт до ее встречи с Полански и потом оставался другом их семьи. В ночь с 8 на 9 августа 1969-го был убит вместе с Тейт. Из других жертв «Семьи» Мэнсона в фильме Тарантино фигурируют польско-американский сценарист Войтек Фриковски и его девушка Эбигейл Фольгер.

Чарльз Мэнсон (Дэймон Херриман)

Преступник, неудавшийся музыкант и глава секты своего имени. Считается, что по его прямому указанию были убиты все имевшие несчастье оказаться в особняке Полански-Тейт в ту роковую ночь. Мэнсон стал героем множества фильмов, его образ был поэтизирован в массовой культуре, но не в фильме Тарантино. Подробнее о нем мы писали недавно.

Линетт Фромм по прозвищу Пискля (Дакота Фаннинг)

Одна из наиболее принципиальных последовательниц Мэнсона. Она не участвовала в доказанных убийствах, но в фильме есть эпизод, где Фромм вступает в психологическую борьбу с героем Брэда Питта, который не вовремя заехал прямо в логово «Семьи», чтобы повидать старого приятеля. Через шесть лет после событий 1969-го Фромм попытается убить президента Форда и сядет пожизненно, но выйдет по УДО в 2009-м.

Из других заметных членов «Семьи» в фильме появляются Текс Уотсон (Остин Батлер), Линда Касабиан, Сьюзан Аткинс и Патриция Кренвинкел (непосредственные участники убийства Тейт), дурачок Стив Гроган (единственный освобожденный участник убийств «Семьи») и Кисонька (Маргарет Куэлли) — собирательный образ, очаровавший героя Питта. Касабиан, которая дала показания против Мэнсона и отмылась от участия в преступлениях, играет Майя Хоук, дочь Итана Хоука и Умы Турман.

Джордж Спэн (Брюс Дерн)

Хозяин ранчо, где поселился Мэнсон с компанией в 1969-м. В 1950-е годы на ранчо проходили съемки телевестернов, подобных тем, в которых снимались персонажи Питта и ДиКаприо. Самый известный из таких сериалов — «Бонанца». Считается, что Мэнсон за постой расплачивался со Спэном сексуальными услугами своих последовательниц.

Сэм Уонамейкер (Николас Хэммонд)

Режиссер ковбойских телефильмов, который предлагает герою ДиКаприо роль злодея в проекте «Лансер». Уонамейкер действительно ставил сериалы в США, но предпочитал жить в Англии, куда эмигрировал в эпоху маккартизма, опасаясь преследования за коммунистические взгляды. После 1969-го он активно участвовал в восстановлении шекспировского театра «Глобус» в Лондоне.

Джеймс Стэйси (Тимоти Олифант)

Американский актер, звезда сериала «Лансер». В фильме он из нового поколения телезвезд, которые обошли персонажа ДиКаприо на пути к успеху. В реальности судьба Стэйси сложится печально. В 1973-м он попал в аварию на мотоцикле, его девушка погибла, а сам актер потерял руку и ногу (но сниматься не перестал). В 1990-е он отсидел за совращение малолетней и умер в 2016-м. В фильме также появляются его бывшая жена, певица и актриса Конни Стивенс и еще один партнер по «Лансеру», Уэйн Мондер.

Брюс Ли (Майк Мо)

Гонконгско-американский актер и мастер боевых искусств. Он популяризировал восточные единоборства в кино и тренировал актеров, в том числе Шэрон Тейт. Ранняя смерть в 1973 году сделала его легендой. О Ли снято множество фильмов, однако у Тарантино его образ скорее иронический (что уже вызвало гневную отповедь дочери Ли).

Стив МакКуин (Дэмиен Льюис)

Один из самых высокооплачиваемых актеров своего времени, сумевший перейти из телевестернов в большое кино, также бывший морской пехотинец и автогонщик. Для героя ДиКаприо МакКуин — недосягаемый идеал. В жизни актер был личным другом Брюса Ли и Джея Сибринга. В фильме он рассказывает о треугольнике Сибринг—Тейт—Полански на вечеринке в особняке Playboy (на самом деле основатель журнала Хью Хефнер купил здание только в 1971-м). Там же появляются певицы Мама Касс и Мишель Филлипс из The Mamas And The Papas. В действительности, по свидетельству Майкла Кейна, однажды группа давала вечеринку, где были и Тейт, и Сибринг, и Мэнсон.

Рик Далтон (Леонардо ДиКаприо) и Клифф Бут (Брэд Питт)

Актер, чья слава угасает и дублер-каскадер, его верный друг. Эти персонажи вымышлены, больше всего их отношения напоминают дружбу Берта Рейнолдса с его дублером Хэлом Нидэмом. Рейнолдс, кстати, должен был играть старика Спэна, но умер в 2018-м. В целом ДиКаприо напоминает сразу всех второстепенных актеров старого Голливуда, которым трудно далась смена киноэпох.

Образ Клиффа Бута частично вдохновлен Гари Кентом, каскадером эксплуатационного кино 1960-х, который также работал в поминаемом Тарантино «Зеленом Шершне» с Брюсом Ли и «Агентах А.Н.К.Л». В 2000-е он написал мемуары, где рассказал и о съемках на ранчо Спэн.

Также на образ Бута повлиял Билли Джек, странный герой четырех боевиков, вышедших в последние годы хиппи-эры, сыгранный актером и режиссером Томом Лофлином ветеран Вьетнама в ковбойской шляпе, в жилах которого течет кровь индейцев навахо, мастер боевых искусств, защитник подростков-неформалов и либерализма. Но у Тарантино Бут хиппарей явно недолюбливает.

Наконец, ненастоящие, но узнаваемые образы фильма — это старый киноагент Далтона, Шварц (Аль Пачино), который продает его режиссеру италовестернов Корбуччи, собирательно-карикатурный образ кинопродюсера, вдохновленный всеми киномагнатами, от Майера и Селзника до Джозефа Ливайна, и маленькая актриса Труди Фрейзер (Джулия Баттерз). Ее прототип, видимо, Джоди Фостер, которая ребенком играла в телевестерне «Дымок из ствола».

Что это за фильмы?

Образ Клиффа Бута дополняется интересным обстоятельством: другие персонажи поговаривают, что он убил свою жену. Это прямо связывает фильм с комедией Пола Мазурски «Боб и Кэрол, Тэд и Элис» (1969). Сама комедия, которую Тарантино активно всем советует, чтобы проникнуться духом его фильма, напоминает «Однажды в… Голливуде» лишь атмосферой счастливых моментов. Но там играет Натали Вуд (настоящее имя — Наталья Захаренко), звезда фильмов 1960-х, которую, согласно упорным слухам, в 1981-м убил ее муж, актер Роберт Вагнер. Причем во время прогулки на яхте, как и герой Питта (о других громких смертях в Голливуде читайте здесь).

Образ Рика Далтона дополняется соседством, прямым и переносным, с Полански. Далтон восторженно относится к тому, что рядом поселился автор «Ребенка Розмари», и не скрывает несбыточного желания сыграть у режиссера. Но на встрече с журналистами в Москве Тарантино неожиданно заявил, что, если допускать такую возможность, актер Далтон мог бы сыграть мужа героини Миа Фэрроу как раз в «Ребенке Розмари». То есть по типажу он смахивает на Джона Кассаветиса.

Ну, а параллель между фильмом Полански про сатанинскую секту, готовящую рождение Антихриста, и судьбой его беременной жены, убитой сатанистами, слишком известна и печальна. Тарантино ее лишний раз подчеркивает, когда Полански в фильме зовет свою собаку Саперстайн — это фамилия сатанинского доктора из «Ребенка Розмари».

Шэрон Тейт, прогуливаясь по Лос-Анджелесу, заходит в кино посмотреть на саму себя в комедии «Команда разрушителей». По пути она заглядывает в книжный магазин «Мальтийский сокол» и покупает в подарок мужу «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Это викторианский роман Томаса Харди о растоптанной невинности, который через 10 лет экранизирует Полански в память о Шэрон.

Кстати, перед «Командой разрушителей» в кино показывают трейлер байкерского фильма «С. С. и Компания», который критик Винсент Кэнби назвал примером «хорошего плохого кино», то есть такого, которое любит Тарантино.

Важный фильм для «Однажды в… Голливуде» — «Большой побег» со Стивом МакКуином в главной роли. За него тот получил награду Московского международного кинофестиваля 1963 года. По сюжету военнопленные бегут из нацистского лагеря. Далтон вспоминает, что пробовался на роль в фильме, но не прошел. Однако во флешбэке мы видим кадры из «Побега», где вместо МакКуина ДиКаприо-Далтон. Также спецэффекты помогли актеру попасть в эпизод популярного тогда сериала «ФБР», который смотрят у себя дома не только Далтон с Бутом, но и члены «Семьи» Мэнсона.

Херриман, исполнитель роли Чарли Мэнсона, уже играл его же в сериале «Охотник за разумом». Мэдисен Бити до фильма Тарантино появлялась в роли Кренвинкел, одной из девушек Мэнсона, в «Водолее». Это не единственный реверанс современной сериальной культуре. Изображающий звезду вестерна «Лансер» Тимоти Олифант — исполнитель главной роли в современном вестерне «Дэдвуд». У Тарантино сериальная звезда Олифант и большая звезда ДиКаприо как бы меняются местами. Кстати, Олифант-Стэйси в сцене ковбойской дуэли выхватывает кольт из-за спины, как в «Ружьях великолепной семерки».

В городе встречаются постеры идущих в прокате фильмов «Ромео и Джульетта» Франко Дзеффирелли и «Трое в Аттике» Ричарда Уилсона. Первый, конечно, свидетельство влияния европейского кино на стагнирующий американский рынок 1960-х, а второй — что-то вроде психоделического триллера на сексуальные темы. Джульетту играла Оливия Хасси, в другом фильме звездой был Кристофер Джонс, также известный по телевестерну «Легенда о Джесси Джеймсе». Хасси и Джонс некоторое время встречались, а уже в 2018 году актриса рассказала, что бойфренд однажды изнасиловал ее… в опустевшем после убийства Тейт доме Полански! Похоже, Тарантино просто не мог пройти мимо этой истории и вставил постеры в фильм.

Также в фильме встречаются постеры «Золотого жеребца» (у Далтона дома), японо-американской копродукции о Перл-Харборе «Тора! Тора! Тора!», малоизвестного «Маятника», английской «Джоанны», «Ночи, когда наехали на заведение Мински» Уильяма Фридкина, телесериала «В бою». На стене у Джорджа Спэна — фото актера Гая Уильямса в маске Зорро. Диснеевский фильм об этом герое также снимался на ранчо. Дома у Тейт есть постер ее пляжной комедии «Не гони волну!». А еще в кинотеатре она проходит мимо плаката «Наемника», спагетти-вестерна Серджио Корбуччи.

Именно Корбуччи снимает Далтона в вымышленном фильме «Небраска Смит», который отсылает к его настоящему спагетти-вестерну «Навахо Джо» с Бертом Рейнолдсом, а тот, в свою очередь, вдохновлен вестерном «Невада Смит» Генри Хэтэуэя со Стивом МакКуином. Естественно также, что название фильма Тарантино прямо отсылает к «Однажды на Диком Западе» Серджио Леоне.

Клифф смотрит в автокинотеатре «Девушку в цементе» с Рэкел Уэлч и Фрэнком Синатрой. А по радио они с Риком слушают рекламу «Человека в картинках» по Рэю Брэдбери и телешоу «Бэтмен» с Адамом Уэстом, роль в котором предсказывает Рику продюсер Шварц. В фильме упоминается также актер Эдмонд О’Брайен, сыгравший в легендарном вестерне Сэма Пекинпы «Дикая банда», важном для Тарантино.

Между прочим, Пекинпа в свое время был уволен с должности режиссера фильма «Цинцинатти Кид» за «опошление» замысла. Возможно, это связано с тем, что одной из партнерш Стива МакКуина по фильму он хотел сделать Шэрон Тейт.

Клифф подрался с Брюсом Ли на съемках упомянутого «Зеленого Шершня». А начальник команды каскадеров в этом сериале говорит, что работал с Эндрю МакЛагленом, который и снимал «Дымок из ствола» с маленькой Джоди Фостер. Что уже не так очевидно из фильма, он снимал и «МакЛинток!» с Джоном Уэйном, а лицо Уэйна в роли из «Настоящего мужества» (за которую он получил «Оскар») появилось на обложках Time аккурат накануне убийства Тейт и ее друзей. Кстати, «Семья» убила также бегло упомянутого в фильме каскадера Дональда Ши. Мэнсон решил, что тот вызвал полицию на ранчо Спэн.

Разумеется, надо сказать о собачке Клиффа по имени Брэнди (на самом деле это пес Тарантино). Каскадер каждый вечер угощает Брэнди специальным кормом под аккомпанемент телевизора. Это отсылка к недооцененному в свое время фильму Роберта Олдрича про Голливуд «Легенда о Лайле Клэр» (1968) с Ким Новак в главной роли. Смерть на телеэкране там сменяется сюрреальной рекламой собачьей еды.

Шоу Bounty Law в начале фильма (в нем снимаются Далтон и Бут) придумано с оглядкой на «Дымок из ствола», «Мэверик» и, конечно, «Разыскивается живым или мертвым», телевестерн из 1950-х с молодым МакКуином. Надо сказать, в кадрах этого вымышленного сериала ДиКаприо встречается с постоянным актером Тарантино Майклом Мэдсеном.

«14 кулаков Маккласки», фильм, в котором Далтон косит нацистов из огнемета, напоминает о «Пушках острова Наварон» с Грегори Пеком и «Там, где гнездятся орлы» с Клинтом Иствудом (и немного о «Бесславных ублюдках» самого Тарантино).

Фансервис и саундтрек

Ссылки на самого себя, как обычно, занимают достойное место в фильме Тарантино. Так, Клифф ездит в голубом Volkswagen Karmann Ghia вроде того, что был у героини Турман в «Убить Билла». Сцена с Полански и Тейт в открытой машине, где у актрисы развеваются волосы, похожа на эпизод, в котором Невеста едет по пустыне. Именно во время съемок этой сцены Турман попала в аварию и, говорят, рассорилась с Тарантино — тот отказался использовать дублершу.

Дублершей Турман была каскадерша Зои Белл. Вскоре Тарантино станет снимать ее саму. В «Доказательстве смерти» Белл, выполняя рискованные трюки на машине, убивает маньяка, которого играет Курт Расселл. Теперь Белл и Расселл снова вместе и играют жену и мужа-каскадера, который боится ей перечить. Кстати, в «Доказательстве смерти» антигерой Расселла по профессии каскадер. Он утверждает, что работал над телевестерном «Виргинский». Этот (несуществующий) вестерн упоминает в разговоре с героем Расселла из нового фильма персонаж ДиКаприо — круг замкнулся. Надо добавить, что Расселл еще и рассказчик «Однажды… в Голливуде». Скорее всего, рассказчик ненадежный.

О саундтреке фильма надо писать отдельно. Однако отметим хиты упомянутых The Mamas And The Papas — это «California Dreamin’» о несбывшейся калифорнийской мечте и «Straight Shooter» («Прямой человек»), которую Фольгер наигрывает на пианино перед приходом убийц.

А главное, песня «Миссис Робинсон» дуэта Саймона и Гарфанкела, прочно ассоциирующаяся с «Выпускником» Майка Николса. Это также фильм о взрослении и классика начинающегося Нового Голливуда. Фильм цитируется прямо в сцене возвращения героев из аэропорта на машине, которая предвещает большие перемены.

Бонусная сцена — камео Тарантино, снимающего рекламу сигарет с Далтоном в главной роли. Это сигареты Red Apple — выдуманный Тарантино бренд, появляющийся едва ли не в каждом его фильме, от «Криминального чтива» до «Омерзительной восьмерки». Кстати, в одной сцене «Однажды в … Голливуде» можно мельком видеть уличную рекламу Big Kahuna Burger — выдуманного фастфуда из «Чтива».

Рик Далтон докатился до рекламы ненавидимых им сигарет из-за Нового Голливуда, который обнулил старые жанры, классическую манеру снимать и играть. Словно в предчувствии этого пьяный актер обзывает заблудившегося хиппи, которым оказался Текс Уотсон из банды Мэнсона, Деннисом Хоппером. Его «Беспечный ездок», один из первых вестников новой эпохи, скоро выйдет на экраны. Ну, а в финале Рик с его новым другом отправляется в туманную даль, словно в классическом финале «Касабланка», вечно живом образце старого Голливуда.