Главный голландский актер XX века держался достойно даже в проходных картинах. Перечисляем важнейшие достижения Хаэура, в том числе и в любимых народом фильмах категории Б.
Рутгер Хауэр обладал всеми данными, чтобы войти в десятку самых популярных актеров второй половины прошлого века. Но этого не случилось, хотя в Голливуд Хауэр в свое время въехал с триумфом, а на родине, в Нидерландах, и сейчас считается актером века. Обладателю североевропейской внешности, мужественной и утонченной (это лицо подошло бы и солдату, и святому), Хауэру повезло благородно стареть, оставаясь безошибочно узнаваемым.
Он успел побывать десантником, матросом, работником сцены и уж потом вышел на сцену Королевского театра в Амстердаме. Внешность и манеры даже в самых плоских и проходных ролях отличали Хауэра от других: едва заметная ухмылка, пронзительный взгляд выцветших голубых глаз, разумеется, принадлежали человеку с багажом, знающему жизнь. Как актер он был харизматиком с очевидным магнетизмом и силой присутствия, который затмевал почти любого партнера на экране, особенно в качестве антигероя (это амплуа он регулярно отрабатывал во множестве проходных, необязательных, а то и недооцененных ролей). Споткнувшись в середине 1980-х, расставшись со своим режиссером Полом Верховеном, который сам безуспешно пытался штурмовать Голливуд, он ушел в фильмы категории Б и стал их оправданием. И если в Европе больше помнили его великое голландское прошлое, в Америке — только монолог репликанта под дождем, в России конца ХХ века, стране пиратских VHS, неунывающий хладнокровный блондин был любимым, всегда узнаваемым лицом в каждом доме. Пройдет время, Хауэр, подобно Майклу Мэдсену, начнет сниматься и в жанровом российском кино, например в «Зеркальных войнах» или «Тайне печати дракона». Типичная его роль последних десятилетий — немолодой уголовный авторитет, жестокий, но обладающий своеобразным шармом. Такой бандит, подобно снизошедшему демону, отпускает в последний путь героев «Достучаться до небес». И сам умирает в антивестерне «Братья Систерс».
Редко-редко Хауэр выходил за рамки геройски-злодейских амплуа. Может быть, в «Легенде о святом пропойце» — фильме итальянца Эрманно Ольми по роману Йозефа Рота. Или в шведско-польской фантазии Леха Маевского «Мельница и крест» — картине о живописи Питер Брейгеля, где Хауэр — сам Брейгель, символ Северного Возрождения.
Его первой большой ролью был рыцарь в голландском фильме «Флорис», который и свел его с Полом Верховеном. Можно сказать, что Хауэр всегда играл рыцарей, обреченных на смелость людей, чей стиль существования и представления о долге не могут быть гибкими. Эти герои не приспосабливаются, а побеждают или ломаются навсегда.
Рыцарь — маленький герой в «Оранжевом солдате», парень из хорошей семьи, который вроде и не собирался воевать, но больше, оказалось, некому. Фрилансер-наемник из «Плоть + кровь», привыкший брать свое по праву силы, но не лишенный своеобразного дикого благородства. Да и хиппи, свободный художник в «Турецких наслаждениях», рискнувший по-настоящему, по-рыцарски влюбиться.
Ролью, объединяющей лирического, серьезного актера Хауэра и мир жанрового кино, должен был стать, конечно, робот-полицейский. Но именно тогда пути Хауэра и Верховена разошлись. Поэтому главный американский персонаж актера — репликант в классическом sci-fi-триллере Ридли Скотта «Бегущий по лезвию». Тот, который стал человеком в момент осознания неизбежной смерти.
Вспомним подробнее о нем и нескольких других выдающихся образах Хауэра.
Репликант Рой Батти
«Бегущий по лезвию»
Филип Дик вряд ли знал, каким успехом со временем обернется экранизация его романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». С другой стороны, первый вариант фильма (со счастливым концом) кассу не собрал. Лишь позднее режиссерская версия «Бегущего» станет культовой, а Хауэр к тому времени распрощается со статусом звезды.
Впрочем, для Батти, персонажа Хауэра, никакая версия картины не оканчивалась хорошо. Репликант, то есть андроид, который не хочет тратить короткий отпущенный срок на рабский труд и возглавляет бунтующий отряд на улицах нуарного города-антиутопии, все же умирает. В полном сознании, цитируя слова Ницше об эфемерности всякой жизни и памяти, подобной дождевой капле. В образе Батти читается и восставший Прометей, и образец самопожертвования в христианском духе (в последний момент репликант спасает своего врага-блейдраннера).
Ландскнехт Мартин
«Плоть + кровь»
Последняя роль Хауэра у Верховена. Именно на этих съемках между ними произошла ссора, в ходе которой актер поддержал продюсеров, требовавших сократить фильм. К счастью, тогдашние разногласия не вредят сегодняшнему впечатлению от картины. Дело происходит на окраине Европы в начале XVI века, когда Возрождение уже готовится вступить в свои права, а Средневековье еще огрызается. Благородная девушка Агнес (Дженнифер Джейсон Ли), чтобы выжить, ведет двойную игру, влюбляя в себя как своего ученого жениха, воспитанника да Винчи, так и неграмотного солдата Мартина, главу банды головорезов. Почувствовав вкус к хорошей жизни, под руководством своей благородной пленницы он понемногу превращается из головореза в аристократа. В отличие от хрупкого репликанта, солдат Мартин выживет, даже когда против него обратят огонь, сталь и чуму.
Рыцарь Этьен Наваррский
«Леди-ястреб»
Параллельно с «Плоть + кровь» Хауэр сыграл в другой средневековой истории. Сказка Ричарда Доннера, автора «Супермена» и «Смертельного оружия», брала уже не грубым историческим натурализмом, но волшебной атмосферой старой легенды про заколдованных влюбленных. Хауэр здесь на пике своей формы, он дерется на мечах, стреляет из арбалета, скачет на коне и, конечно, сражается за любовь. Заклятье не дает Этьену быть рядом с любимой женщиной. Она днем превращается в ястреба, а рыцарь Хауэра по ночам становится кровожадным волком.
Звериная маскулинность актера достигает такого накала, что в эту метаморфозу легко поверить. Главным героем фильма, кстати, был не рыцарь, а вор — его играет молодой Мэттью Бродерик. Тот случай, когда контраст между идеализированным героем Хауэра и его комическим напарником идет дуэту на пользу.
Скульптор Эрик
«Турецкие наслаждения»
Первое большое кино Верховена и Хауэра, экранизация романа Яна Волкерса и «лучший голландский фильм века». Драма о любви молодого скульптора и девушки-хиппи из хорошей семьи, на которой с самого начала лежит тень смерти. Возможно, именно в этом фильме Хауэр — самый страстный, яростный и живой, еще не нацепивший чуть иронически отстраненное выражение лица. Как в последний раз он занимается сексом, лепит и крушит свои скульптуры, шутит и рыдает. Сам по себе фильм, конечно, был шедевром, пронзительной и незабываемой трагедией любви, едва замаскированной под легкое порно.
Попутчик-убийца
«Попутчик»
Здесь начинается череда фильмов, превративших Хауэра в звезду низкосортного кино. Не столь известный в США камерный триллер «Попутчик» вскоре стал культовым в России, и небезосновательно. Хауэр здесь настолько хорош, насколько и загадочен. Его персонаж-хитчхайкер — белоглазое воплощение американского страха перед убийцей с хайвея. У него нет психологии, нет предыстории, только желание убивать. Стоит раз посадить незнакомца в свою машину, он будет преследовать вас как призрак, пока не сомкнет на вашем горле свои пальцы.
Хауэр — идеальный серийный маньяк, архетипический обитатель мира шоссе, мотелей, дешевых автозаправок и тому подобных декораций американской глубинки. В роли Попутчика он со своими гримасами и мрачным юмором совершенно забивает главного героя. Пожалуй, впору было бы сочувствовать убийце, правда, здесь снова есть благородная девушка Дженнифер Джейсон Ли на стороне сил добра.
Бомж с дробовиком
«Бомж с дробовиком»
Пожилой Хауэр — один из немногих возрастных артистов, которые могли выглядеть на экране не менее угрожающими, чем Клинт Иствуд. Добро в этом трешевом хорроре приходит в облике повидавшего жизнь бродяги с седой бородой. Конечно, у него есть и кулаки, и слово божье, и пушка. У героя Хауэра все получается, даже вытащить себя за волосы из канализации. Потому что кровь, кишки и сломанные кости в пространстве фильма бутафорские, а он — настоящий.
Эрик, герой Сопротивления
«Солдаты королевы»
Верховен считал Хауэра своим светлым актером. Наверное, именно его Эрик в «Оранжевом солдате» ближе всего подошел к идеалу положительного и серьезного молодого героя. Это окончивший университет счастливый человек, окруженный друзьями и планирующий счастливое будущее в родной процветающей стране. Нацистская оккупация Нидерландов, воспринимающаяся издалека незначительным эпизодом войны, поставила крест на мечтах Эрика.
Теперь вместо понятного буржуазного существования ему придется побыть беглецом, диверсантом, даже военным летчиком, потерять всех возлюбленных и друзей, но он так и не дрогнет. Образец спокойного патриотизма, сдержанного мужества, единства мысли и поступка — у такого героя на экране незабываемое лицо Хауэра.
