Сумрачная тоска Тоби Магуайра, дружелюбие Эндрю Гарфилда или стендапы Тома Холланда? Пока в кино идет сиквел новой истории о Человеке-пауке — «Вдали от дома», — мы разбираемся, какое из трех экранных воплощений героя было самым удачным.
«Внезапно появился и прыгнул прямо в руки к читателю новый супергерой, жилистый и напряженный. Лицо скрыто за маской, только глаза как у инопланетянина выдают в нем человеческую натуру… Прочитав текст в ярко-желтом квадратике на левой стороне страницы, читатель узнает шокирующую правду. Это не взрослый человек, повидавший мир, как Бэтмен или Супермен; первый — кошмар наяву, а второй — крайне положительный инопланетянин. Нет, этот герой — просто обычный застенчивый подросток по имени Питер Паркер. Мир, который постоянно издевается над тинейджерами, удивится его новоприобретенной классной силе», — так автор биографии Стэна Ли Боб Батчелор начинает главу, посвященную Человеку-пауку, сегодня, безусловно, одному из главных персонажей комиксов Marvel.
Между тем на этапе запуска издательство не поддержало идею нового, похожего на читателя, супергероя, указывая на то, что а) люди боятся пауков, б) подростки никакие не герои, а скорее аутсайдеры, и в) супергерой должен быть мощным и отважным, а не прыщавым и слабым. Но мысли о дружелюбном соседе Паучке не выходили из головы Стэна Ли, особенно после совсем не чуждой человеческих проблем Фантастической четверки, предыдущего и крайне успешного проекта Ли-редактора, пошатнувшего богоподобный канон супергероев. Ли заказывает нарисовать нового персонажа художнику Джеку Кирби, и тот изображает этакого мини-Супермена. Результат не устроил Ли, разработку образа Человека-паука отдают Стиву Дитко. При этом обложку к первому выпуску комиксов о Паркере в малопопулярной серии «Удивительные фантазии» (только туда Ли мог пристроить героя, в которого никто не верил) нарисовал именно Кирби.
Но Стэн Ли не прогадал. 1962 год, когда с Человеком-пауком познакомились первые читатели, стал точкой невозврата для Marvel: именно с этого момента издательство стало особенно внимательно прислушиваться к запросам читателей (а в наши дни — и зрителей), предугадывая их интересы, создавая героев, с которыми хотелось бы дружить. Сравнить хотя бы современные командные фильмы Marvel и DC, «Мстителей» и «Лигу справедливости»: первые можно описать как веселую супергеройскую семью, главный аттракцион картин с ее участием — комедия, а не пафос; вторые — живущие во мраке языческие боги, которые не только пытаются защитить Землю, но и жестко выясняют отношения друг с другом.
Вернемся же к Паучку. В киноадаптацию истории Питера Паркера верили куда сильнее, чем в его комикс-версию. Еще с 1980-х Sony думала о запуске «паучьей» франшизы. Но все сложилось только в 2002-м. Сэм Рэйми, известный на тот момент своим старым хоррором «Зловещие мертвецы», закончил «Человека-паука», в котором Паркера играл Тоби Магуайр.
Тоби Магуайр
«Человек-паук» (2002), «Человек-паук 2» (2004), «Человек-паук 3: Враг в отражении» (2007)
Фильм Рэйми, на первый взгляд, очень бережно обращался с материалом комикса-первоисточника и с каноническим образом Паркера. Перед нами влюбленный в соседку старшеклассник-неудачник. Уже по открывающей сцене, где герой пытается угнаться за уходящим автобусом, понятно, что не издевается над ним только ленивый. Трагические пункты биографии Питера также взяты из комикса: тут и смерть пожилого дяди Бена, и знаменитая фраза про «большую силу и большую ответственность», и даже первое применение суперсилы на любительских боях без правил, которые должны были принести небольшой заработок, а в итоге радикальным образом открыли Паркеру глаза (он вовремя не остановил преступника, который позже окажется убийцей дяди). Эпизод с боями, кстати, уже не появится в будущих перезапусках.
Переносит на экран Рэйми и созданную Дитко атмосферу мрака. Им пропитана едва ли не каждая сцена фильма. Но именно эта сумрачность, злоупотребление ночными сценами (будто режиссер снимает про Бэтмена в мрачном Готэме) и, наоборот, тщательное удаление всех смешных монологов Паркера, разбавляющих в комиксе любой трагизм, уводят фильм от оригинальной истории. Несмотря на обилие в сюжете зловещих предзнаменований и дурных предчувствий, работа Стэна Ли и Дитко все же дарила читателям ощущение легкости и беззаботности.
Если вглядываться в детали, то различий между комиксом и фильмом Рэйми оказывается еще больше. После укуса паука во время экскурсии на факультет естествознания Колумбийского университета у героя Магуайра не только просыпаются сверхспособности и улучшается зрение, но и его повседневное тело меняется, крепнет. Похожий процесс превращения из хилого мальчика в сильного мужчину проходил Стив Роджерс в «Первом мстителе». По идее Ли и Дитко Паучок, напротив, всегда оставался худым подростком, пусть и обладающим недюжинной силой.
Паутина в фильме выходит прямо из руки Питера. Зрелище, во-первых, не самое приятное и даже отталкивающее, а во-вторых, еще больше отдаляющее от комикса, где Питер буквально варил липкий состав, а затем заливал его в специально разработанные им же приспособления.
На месте антагониста в фильме оказывается богатый предприниматель Норман Озборн (Уиллем Дефо), который испытывает собственные разработки на себе и превращается в сумасшедшего злодея Зеленого Гоблина. Вторую личность Озборн открывает в себе одновременно с преображением Паркера, и на протяжении всего фильма он пытается переманить Спайдермена на свою сторону. Конфликт образов не только строится на противостоянии альтер эго Озборна и Паркера, но и включает элементы социального антагонизма (богатый vs бедный), а также диалектику (лже)учителя и (псевдо)ученика. Вся эта интересная сложность, безусловно, работала на авторскую составляющую фильма, но никак не вязалась ни с первоисточником, ни с запросами предполагаемой подростковой аудитории. Многослойным психологизмом Рэйми (осознанно или нет — не так важно) еще больше утяжелил фильм. Как будто режиссер забыл, что вообще-то его герой не опытный и повидавший многое герой нуара, не Бэтмен и не доктор Джекил / мистер Хайд, а всего лишь старшеклассник. Совершенно лишив героя детской беззаботности, Рэйми будто намеренно отворачивался от ровесников Питера Паркера.
Но если измерять успех задуманного в цифрах бокс-офиса, то подход Рэйми оказался очень удачным (поначалу). Сборы картины превысили бюджет в четыре с лишним раза и позволили режиссеру работать над франшизой дальше. Другое дело, что долго нагнетать мрак у Рэйми не вышло. Третий фильм, «Враг в отражении», оттолкнул как зрителей, так и рецензентов: рейтинг критиков на Rotten Tomatoes — умеренные 63%, а зрительский и того ниже, 51%.
Вердикт: Разработанная Рэйми франшиза появилась как нельзя кстати. Сверхпопулярного героя комиксов ждали десятки тысяч фанатов. «Авторский подход», «мрачность» и «драматизм» были постоянными эпитетами во всех восторженных кинорецензиях рубежа веков. Увы, к 2007-му мрачные тени совсем скрыли оригинальный и любимый фанатами образ Паркера.
Эндрю Гарфилд
«Новый Человек-паук» (2012), «Новый Человек-паук: Высокое напряжение» (2014)
Совсем другими предстают Нью-Йорк и живущий в нем Паучок в начале 2010-х. Америка под руководством Обамы переживает не самые плохие годы, а мир уже успел познакомиться с первой фазой пока еще не связанной с Человеком-пауком кинематографической вселенной Marvel (MCU). К этому моменту четыре слова — «гений, миллиардер, плейбой, филантроп» (так определял себя столь любимый всеми герой Роберта Дауни-мл.) — становятся тайным кодом, по знанию которого можно определить преданного поклонника теперь уже кинокомиксов Marvel, которые задали новый канон хорошего супергеройского кино — отвязное веселье.
Марк Уэбб (уже снявший романтическую комедию «500 дней лета») этот контекст, безусловно, принимает во внимание и делает своего «Нового Человека-паука» (в оригинале — «аmazing», то есть «удивительный», что отсылает к названию первой серии комиксов о герое) более ярким, модным, молодежным.
Заметно увеличилось количество сцен в школе (они, в свою очередь, сопровождались легкими летними треками в духе «No Way Down» коллектива The Shins), а за счет разработки линии пропавших родителей Паркера в фильме четко обозначилась любимая подростками незамысловатая детективная составляющая.
Питер Паркер в исполнении Эндрю Гарфилда куда больше походил на нескладного старшеклассника, чем герой Тоби Магуайра. Он был подчеркнуто любознательным и не терял оптимизма даже в самых изнурительных жизненных испытаниях.
Перекроили тут и второстепенных персонажей. С дяди Бена и тети Мэй сняли глянец — они стали более реалистичными (поубавилось пафосных речей, внешность не отдавала классическим Голливудом, а отношение племянника к ним стало более противоречивым), а значит, близкими зрителю.
Любовный интерес Питера перенесли с более часто фигурирующей в комиксах девчонки Мэри Джейн на Гвен Стейси (Эмма Стоун, в то время актриса в основном комедийная), довольно быстро сходящую со сцены (в кино она умрет уже через два года, в «Высоком напряжении», в комиксах — через 100 выпусков, после чего Паркер закрутит роман с Мэри Джейн). Это позволило довольно быстро свернуть любовную линию, отвлекавшую героя от поиска себя и спасения города.
Изменился в «Новом Человеке-пауке» и характер антагониста: новый противник Паркера, доктор Курт Коннорс, он же Ящер (Рис Иванс), не лжеучитель, а борющийся за правду ученый, настоящий наставник, злодеяния которого объясняются исключительно помутнением рассудка. Вообще, в версии Уэбба Паркер очень зависим от окружения (как и положено подростку), и отцовская фигура учителя, ментора (не только доктора Коннорса, но и, к примеру, полицейского Джорджа Стейси) очень важна для него.
Нью-Йорк у Уэбба тоже был подвергнут реновации; его чаще показывали днем, а ночью зажигали больше фонарей.
Вердикт: Мрак, окружавший Спайди все нулевые, начинает рассеиваться. Дружелюбный сосед действительно начинает быть дружелюбным (но не лишенным возрастных проблем). Увеличиваются и студийные мощности, позволяющие приблизить экранную картинку к комиксу, сделать ее ярче и сочнее. Но Паук Гарфилд пока еще далек от эталона, его больше занимает спасение мира, чем собственное взросление. Остается и проблема оторванности героя от вселенной Marvel, которая в годы торжества Мстителей ощущается особенно остро.
Том Холланд
«Человек-паук: Возвращение домой» (2017), «Человек-паук: Вдали от дома» (2019)
«Возвращение домой» (англ. Homecoming) — в контексте очередного перезапуска фильмов о Паучке выражение многозначное. Это одновременно и сделка Sony с Disney, позволившая герою стать Мстителем (Marvel-Disney может теперь снимать сольные фильмы о Человеке-пауке с участием своих персонажей, но финансировать их, прокатывать и, соответственно, получать прибыль будет Sony; командные же фильмы MCU c участием Спайдермена находятся целиком в ведении Marvel-Disney), и встреча с наставником, в котором наконец-то нельзя найти ни тени зла, и, в конце концов, школьный праздник, встреча с выпускниками прошлых лет (по-английски тоже «homecoming»), ставшая центром сюжета фильма.
Возвращение Спайдермена во вселенную Marvel — своего рода страховка, позволяющая и дальше экспериметировать с образом Паркера (случись что, хайповые герои MCU поддержали бы его своей популярностью).
Первым, на что отважилась студия Marvel, доверив «паучью» часть франшизы Джону Уоттсу и сценаристам дерзкой комедии «Каникулы» Джонатану Голдштейну и Джону Дейли, стал отказ от прелюдии. Всем уже известное становление героя осталось за скобками. Человек-паук был введен в MCU фильмом «Первый мститель: Противостояние», где зрителю показывали знакомство Тони Старка с его будущим протеже, уже получившим суперспособности. Создатели решили умолчать о том, как, почему и когда Питер стал Паучком, сконцентрировав внимание на психологизме, переживаниях, которые связаны уже не с принятием утраты (эпизод смерти дяди тут также опущен), а с проблемами взросления, куда более интересными публике 16+. Эти переживания станут основой всех последующих фильмов о Спайдермене.
Новация вторая: теперь герой по-настоящему школьник. Актеру Тому Холланду на момент первого появления во франшизе было 20 лет (Магуайру, напомним, было 26, а Гарфилду — аж 28), а выглядел он и вовсе на шестнадцать. И ведет себя его персонаж сообразно возрасту. Наконец-то Паучок задорен, разговорчив и, самое главное, непозволительно (для взрослых супергероев) беззаботен. Во время поединков и сражений Питер шутит, непринужденно вспоминает доисторические фильмы (например, разные части «Звездных войн» или «Чужого») и, как библейский Давид, берет, скорее подвижностью (как худого тела, так и острого ума), а не железной хваткой или чугунными кулаками.
Антагонист, если говорить конкретно о «Возвращении домой», вновь оказывается ментором юного героя. Это Стервятник, Эдриан Тумс (Майкл Китон), потерявший из-за Мстителей работу и вынужденный искать любые (даже нечестные) способы кормить собственную семью; сложность этого персонажа тоже способствует нашей ему эмпатии. А Квентин Бек / Мистерио (Джейк Джилленхол) в сиквеле «Вдали от дома» первую половину фильма и вовсе выступает в роли доброго дядюшки, который и утешит, и совет даст, и девушку завоевать поможет. Внезапно сброшенная Беком маска хорошего парня отлично работает на развитие характера Питера, который проходит очень важную часть взросления — прощание с детскими иллюзиями.
Вердикт: Такой баланс между комиксом-первоисточником, к герою которого Паучок Холланд оказался близким как никогда прежде, и реализмом деталей, наверное, и выделяет нынешнюю «паучью» франшизу среди всех остальных. Не забудем и о том, что, как всякий нормальный подросток (а уж тем более подросток 2010-х), Питер стал интересоваться поп-культурой и рассуждать о ней в своих многочисленных, похожих на стендапы монологах. Его существование теперь неотделимо от остальной вселенной Marvel. Наконец-то фильмы про Человека-паука, как и серия комиксов о нем, стали частью большого мира, не утратив и своей оригинальности.
