Классический нуар и его европейское переосмысление, нью-йоркский панк и американские зомби, Бастер Китон, Николас Рэй и Ясудзиро Одзу — выясняем, какие фильмы любит режиссер Джим Джармуш.
«Кинооператор» (1928)
«Кинооператор» — настоящее признание в любви кинематографу. В центре сюжета — уличный фотограф Бастер, который хочет понравиться девушке и попутно становится режиссером-документалистом. Вот только получается все неправильно: то камера попадает в руки мартышке, то кадры выходят слишком причудливыми, в духе киноавангарда 1920-х.
Почему: Джим Джармуш очень любит комика Бастера Китона и ставит его даже выше Чарли Чаплина (извечное противостояние — кто из них лучше). Убедительным аргументом в пользу Китона становится то, что он был еще и выдающимся режиссером. В одном из интервью Джармуш говорил: «Он [Китон] сводил к минимуму мизансценирование, используя большей частью средний и общий планы, так что его герой казался в кадре маленьким, незащищенным, одиноким. Хрупким. Это просто замечательно — уметь самим способом съемки выразить суть персонажа».
Из всех фильмов Бастера Китона Джармуш предпочитает «Кинооператора» — ироничное и трогательное посвящение операторской профессии.
«Аталанта» (1934)
Единственный полнометражный фильм Жана Виго, рано ушедшего из жизни. «Аталанта» — это трепетная история любви капитана баржи Жана и провинциальной девушки Жюльетты, а также одна из первых и самых значимых картин движения поэтического реализма во французском кинематографе.
Почему: В детстве Джармуш любил откровенно трешовые фильмы. Все начало меняться, когда Джим переехал из Огайо в Чикаго, а затем отправился учиться во Францию. В Париже Джармуш часто посещал крупнейший европейский киноархив — Французскую синематеку. Именно фильмы Виго (а также Брессона и Руиса) так сильно впечатлили его, что он решил стать режиссером, а не журналистом, как хотел при поступлении в Чикагский университет.
«Они живут по ночам» (1948)
Дебютный полнометражный фильм Николаса Рэя, классический американский нуар. Трое преступников сбегают из тюрьмы и грабят банк. Самый сознательный из них, Артур, влюбляется в молодую девушку и собирается бежать с ней от своего сомнительного прошлого, которое все равно его настигает.
Почему: Николас Рэй был для Джармуша кумиром и учителем. Он восхищался Рэем задолго до личной встречи, а затем стал его ассистентом — это помогло начинающему режиссеру не вылететь из киношколы. Рэй был самым строгим критиком готовящегося дебюта Джармуша — картины «Отпуск без конца». Однако Джармуш вносил в сценарий правки, которые были совершенно противоположны тому, что советовал Рэй. Романтический нуар «Они живут по ночам» нашел отражение в джармушевском фильме «Вне закона». Это тоже история про трех беглых преступников, но куда более легковесная.
«Токийская повесть» (1953)
Самый известный фильм Ясудзиро Одзу. Немолодая супружеская пара приезжает в Токио навестить детей, которые выросли и уже больше не нуждаются в родителях. Внукам они тоже не нужны. Очень горькая, но вместе с тем и светлая история о смене поколений и продолжении жизни.
Почему: «В японской философии есть понятие „ма“. Это слово невозможно перевести буквально. Оно обозначает пространство между вещами. В нашем языке для этого нет эквивалента, но в Японии значимость „ма“ огромна — например, в живописи. Или в кино, особенно у Одзу и Мидзогути. Для меня тоже важно это понятие. То, что между, отражается не только в затемнениях, но и в том, как я пишу диалоги для фильма», — объяснял режиссер.
Джармуш преклоняется перед статичной камерой Одзу, потому что ему нравятся «чистые вещи без примесей». «Если вы посмотрите фильм Одзу без субтитров, то, поверьте мне, вы поймете, что чувствуют герои», — говорил Джармуш. Он даже ездил на могилу режиссера в Камакуре. Отсылки к работам Одзу есть, например, в «Более странно, чем в раю».
«Дорога грома» (1958)
Черно-белый нуар про ветерана корейской войны Лукаса Дулина, который занимается семейным бизнесом — самогоноварением. Его роль в этом нелегальном деле — перевозка товара. Все меняется с приходом жадного гангстера, который решает монополизировать бутлегерство и объявляет войну конкурентам.
Почему: Фильм Артура Рипли стал откровением для молодого Джармуша. Это был первый фильм, который произвел на него по-настоящему сильное впечатление и дал понять, на что способно кино. «Я посмотрел его, когда был на каникулах во Флориде вместе с матерью и сестрой. Мы заехали в драйв-ин — такой кинотеатр, где фильмы можно смотреть, не выходя из машины. Мне было тогда лет шесть. До этого я смотрел только диснеевские фильмы вроде „Сына Флаббера“. И вот я увидел настоящий фильм, с закрученным сюжетом, с погонями и насилием. <…> Помню, этот фильм поразил меня. До этого я и не думал, что кино может быть таким опасным и таким притягательным», — говорил Джармуш в одном из интервью.
«На последнем дыхании» (1960)
Один из первых фильмов французской новой волны. Молодой бандит Мишель Пуаккар занимается кражей автомобилей, подражая героям американских нуаров и гангстерских боевиков. Однажды он убивает полицейского и находит приют у своей американской подруги Патриции, которая как раз находится в Париже.
Почему: Именно через французскую новую волну, которая переосмысливала американский кинематограф, Джармуш узнал о режиссерах родной страны: «Я читал о Ховарде Хоуксе у Риветта, Годара, Трюффо или Ромера. Я познакомился с творчеством Годара раньше, чем посмотрел фильмы Сэма Фуллера, а о Фуллере узнал из книг и упоминаний в других фильмах и только потом увидел его в одном из фильмов Годара. Новая волна уничтожила разделение между высокой и низкой культурой», — объяснял режиссер.
Джармушу нравится, как в своих ранних работах Годар деконструирует американское жанровое кино и доводит его приемы до такой крайности, при которой жанр мутирует в нечто неожиданное и непривычное. «Годар с его злоупотреблением американским стилем в фильмах „На последнем дыхании“ и „Альфавиль“ невероятно прекрасен. Это своего рода неправильная интерпретация, благодаря которой возникает что-то новое», — рассказывал режиссер. Еще Джармуш любит «Презрение» — из-за своей подростковой одержимости Бриджит Бардо.
«В упор» (1967)
Криминальный фильм Джона Бурмена про бандитскую месть. Жестокий гангстер Уокер был предан, но решил заставить врагов платить по счетам. Уокер убивает бывшего коллегу и требует у мафиозных боссов возмещения морального и материального ущерба, нанесенная ему обида должна быть смыта кровью.
Почему: Это лучший фильм с участием любимого актера Джармуша — Ли Марвина. Он часто играл колоритных маргиналов — мелких бандитов и гангстеров. «Аутсайдеры всегда вызывали у меня повышенный интерес из-за своих твердых жизненных принципов, которым персонажи Ли Марвина оставались верны, даже впадая в некоторую психопатию…» — отмечал Джармуш.
Марвин даже стал своеобразным мемом у Джармуша и его друзей. Режиссер в шутку основал секретное общество «Сыновья Ли Марвина», в которое входят люди, внешне на него похожие. Среди участников — Том Уэйтс, Ник Кейв и Джон Лури. Почетный член общества — сам Джон Бурмен, режиссер фильма «В упор».
«Самурай» (1967)
Эстетский гангстерский фильм Жан-Пьера Мельвиля. Хладнокровный киллер с каменным лицом (Ален Делон) работает без промашек, но однажды случайно оставляет свидетеля. На профессионала объявлена охота, по его следам идут как полицейские, так и заказчики убийства.
Почему: Мельвиль добавляет к обычным мотивам гангстерского кино самурайский кодекс бусидо. Нечто похожее проделывал Джармуш в «Псе-призраке», где нравы итало-американской мафии соседствуют с самурайской моралью. «Он, безусловно, вдохновил меня. Я использовал не столько общую форму этого фильма, сколько отдельные детали из него. У Мельвиля киллеры всегда носят белые перчатки монтажера. Это шутка, понятная лишь двоим — режиссеру и монтажеру; видимо, подразумевается, что монтаж на корню убивает фильмы Мельвиля. Поэтому в „Псе-призраке“ Форест [Уитакер, исполнитель главной роли] тоже надевает белые перчатки. Но в картине есть цитаты и из других фильмов. Мои любимые самурайские фильмы всех времен и народов — это „Самурай“ и „Рожденный убивать“ Судзуки. Я несколько раз цитирую эти фильмы», — рассказывал Джармуш.
«Ночь живых мертвецов» (1968)
Барбара и Джонни приезжают на могилу отца, которая расположена на кладбище в американской глубинке. По несчастливому стечению обстоятельств мертвые возвращаются к жизни, и Барбара в компании незнакомцев оказывается забаррикадированной в доме, окруженном плотоядными чудовищами. Независимый фильм на тот момент 28-летнего режиссера Джорджа Ромеро, отца-основателя жанра зомби-хоррора.
Почему: Киносериал про мертвецов Ромеро сильно повлиял на новый фильм Джармуша «Мертвые не умирают», о чем он прямо заявляет: «Я люблю его работы и то, как он использует зомби в качестве метафоры. Мне кажется, „Ночь живых мертвецов“ даже более социально сознательна, чем предполагал Ромеро. Это шедевр в категориях уродливости и отвратительности. Он очень вдохновил меня».
«Чужеземец» (1978)
Секретный агент Макс Менас прибывает из Европы в Нью-Йорк и ждет конкретного задания. В абсурдном водовороте событий он знакомится с вереницей странных людей, попадает в нелепые ситуации и пытается узнать, в чем именно заключается его цель.
Почему: Режиссер «Чужеземца» Амос По — культовая фигура американского независимого кинематографа. Он крутился в одних с Джармушем андерграундных кругах и даже подначивал его наконец-то заняться режиссурой. «Никто из нас не мечтал работать в Голливуде; просто все понимали, что можно снимать фильмы с минимальным бюджетом, не имея при этом особого опыта. Это было важно. Мне кажется, атмосферу тех лет очень хорошо передает фильм Амоса По „Чужеземец“. Я давно его не пересматривал, не знаю даже, как он будет смотреться теперь, но, когда я впервые увидел его, кажется, в 1978-м, он произвел на меня сильное впечатление». Эта панковская беззаботность и стремление делать свои странные фильмы очень сильно повлияли на стиль Джармуша — не меньше, чем Николас Рэй и европейские режиссеры.
