В кино — «Призраки Шэрон Тейт», хоррор про убийство жены Романа Полански бандой Чарли Мэнсона. В конце лета выходит «Однажды в... Голливуде» Тарантино, где тоже появляется Мэнсон и его «Семья». Рассказываем, как неудачник-рецидивист превратился в главу эсхатологического культа, стал героем множества фильмов и песен и почти сравнялся в популярности с «Битлз».
Мелкий преступник и неудачливый музыкант, Чарльз Мэнсон к 1969 году собрал вокруг себя «Семью» — группу беззаветно преданных ему молодых людей. Хипповой коммуной в несколько десятков человек они жили на ранчо неподалеку от районов Лос-Анджелеса, облюбованных голливудской богемой. Дом стал и репетиционной базой для группы Мэнсона. Завидуя славе Beatles, он писал песни (о музыкальной карьере Мэнсона чуть ниже). Само ранчо Спэн также имело отношение к кино — в 1950-е там снимали вестерны. Мэнсон называл себя Христом, Сатаной, пророком, предрекал скорую расовую войну и конец света. 8 августа 1969-го члены «Семьи» устроили кровавую бойню в особняке Романа Полански, убив беременную жену режиссера, актрису Шэрон Тейт, сценариста Войтека Фриковски и еще трех человек. На следующий день ими была убита чета Лено и Розмари Ла-Бьянка.
В массовой культуре эта трагедия ассоциируется с мрачным окончанием «лета любви» и утопизма 1960-х (другое знаковое событие, отмечающее конец «лета любви» — убийство «Ангелами Ада» чернокожего подростка Мередита Хантера на концерте Rolling Stones в Алтамонте). Мистики, разумеется, отметили зловещие параллели с вышедшим ранее фильмом Полански «Ребенок Розмари». Само место действия связало убийства с кинематографом, а полный зловещего обаяния Мэнсон сам стал героем кино.
Культ Чарли Мэнсона мгновенно распространился, едва стало известно о кровавых делах его семьи. Процесс стал процессом века, а журналисты упорно называли преступления банды Мэнсона невиданными и «самыми жестокими в истории». Это, конечно, натяжка, как и то, что Мэнсона порой причисляют к серийным убийцам. Он не был ни серийником, ни маньяком, и вообще формально в убийствах не участвовал, что позже дало конспирологам повод считать, что Чарли сделали козлом отпущения. Да, он был лидером секты, однако вскоре Америка узнала о «Храме народов» Джима Джонса и «Ветви Давидовой» Дэвида Кореша — там счет жертв шел на десятки и сотни человек.
Но если фигуры Джонса и Кореша воспринимались посторонней публикой однозначно с ужасом, то странное очарование Мэнсона действовало не только на девочек из «Семьи». Его считали своим все свободные поэты, нонконформисты, освобожденные сексуальной и психоделической революцией 1960-х. Как бы хиппи ни пытались откреститься от «Семьи» позднее, мантры про мир и любовь звучали на ранчо Спэн не реже, чем зловещее заклинание «Helter Skelter».
Нехарактерно жесткую песню Beatles Мэнсон воспринимал как тайное послание, весть о грядущем апокалипсисе. В мифологии Чарли «Helter Skelter» — это грядущая расовая война, в которой черные уничтожат белых, а затем придут на поклон к Мэнсону, чтобы учиться жить дальше. Другой важный термин Мэнсона — акроним ATWA («Air, Trees, Water, Animals», или «All The Way Alive»). Так Чарли назвал свою неформальную организацию. После апокалипсиса именно члены ATWA установят новый мировой порядок.
И Мэнсон явно заботился о своем медийном имидже. Косой крест, который убийца вырезал себе на лбу во время суда, был им доработан до татуировки в виде свастики. Тотальное отрицание, ежесекундный вызов общественной морали. Его лик бесконечно тиражируется, как изображение Че Гевары. В каком-то смысле ему действительно удалось стать популярным, как Beatles.
Музыка нас связала
Мэнсон мечтал стать рок-звездой. Иногда казалось, что удача ему скоро улыбнется. Ударник Beach Boys Деннис Уилсон однажды подвез домой двух симпатичных девушек, которые, как оказалось, были из «Семьи» Мэнсона. Вскоре к Уилсону в дом без приглашения явился сам Чарли, но пока еще с добрыми намерениями — делать музыку вместе.
Научившись играть на гитаре в тюрьме (до инцидента с Тейт он сидел дважды — с 1951-го по 1954-й за перегон угнанной машины через границы штатов, а с 1960-го по 1967-й — за сводничество), Мэнсон стал сочинять песни в духе Боба Дилана. Их он и принес Уилсону, который высказал свое одобрение. Возможно, потому что до переезда на ранчо члены «Семьи» жили у него дома, привнеся туда все радости свободной любви. Beach Boys в конце концов купили у Мэнсона права на песню «Cease To Exist» за пригоршню долларов и мотоцикл. Таким образом, имя Чарли на обложке не появилось, вдобавок группа, к его досаде, отредактировала слова. Мэнсон, однако, это терпел, пока Уилсон обещал свести его с продюсером Терри Мэлчером. Прослушивание состоялось, но что-то пошло не так. Мэнсон не получил записи и порвал отношения с Beach Boys. Затем он придет проведать Мэлчера в его доме, но к тому времени продюсер съедет, уступив особняк… Полански и Тейт.
В тюрьме же Чарли познакомился с Филом Кауфманом, продюсером и тур-менеджером Rolling Stones — тот попался с наркотой. Этот человек также знаменит тем, что после смерти своего друга-певца Грэма Парсонса, похитил его тело и сжег в национальном парке якобы согласно воле покойника. Именно Кауфман уже после кровавой драмы выпустит первый альбом Мэнсона под названием «Lie: The Love and Terror Cult» из песен, которые Чарли успел записать в 1967-м. Пластинка считается провальной: из двух тысяч копий было продано около трехсот. Но, видимо, подобно тому, как было с дебютом Velvet Underground, проданные копии попали точно по адресу.
Рок-музыканты обожают Мэнсона. Пожалуй, Beatles не оценили своеобразное присвоение «Семьей» песни «Helter Skelter», но многие другие рокеры выказывали уважение Чарли. Среди них Генри Роллинз из Black Flag, многолетний друг Мэнсона по переписке. Именно он сводил в 1980-е второй альбом Мэнсона, который должен был выйти на альтернативном лейбле SST. Издателям, однако, пригрозили смертью анонимы, и альбом не вышел.
1980-е вообще оказались плохим временем для Мэнсона. Помимо того что его чуть не сжег заживо сокамерник-кришнаит, его история забывается на фоне диско, синти-попа, яппи и кокаина. Только андерграундные музыканты, наследующие духу гаражных шестидесятых, не забывают Чарли, откуда и появился фильм «Книга Мэнсона» Раймонда Петтибона, художника, работавшего с группами Blag Flag и Sonic Youth. «Семью» играют члены альтернативной американской рок-сцены (в роли Мэнсона — лидер группы Redd Kross Роберт Хэккер), что придает фильму определенную аутентичность. DIY-кино, большую часть которого Хэккер в надвинутом на глаза капюшоне убеждает друзей, что он второе пришествие Христа, выглядит по-хорошему безумным и оригинальным для своего времени. Болезненные зеленоватые цвета любительской пленки, съемка и монтаж в духе «найденной пленки» — сегодня все это смотрится особенно жутко.
По-настоящему страшная история произошла после выхода фильма, когда был застрелен тридцатилетний Джо Коул, роуд-менеджер Black Flag, исполнявший в фильме роль Текса Уотсона, подручного Мэнсона. Рядом с ним в этот момент был все тот же Генри Роллинз, успевший убежать. Считается, что убийство совершили два черных грабителя, но преступление осталось нераскрытым. Роллинз говорит, что хранит у себя пропитанную кровью землю с места убийства и разговаривает с Коулом каждый день — сюжет в духе оккультных 1960-х.
Цветник зла
Первый документальный фильм о «Семье» — «Мэнсон» (1973) Роберта Хендриксона и Лоуренса Меррика — возможно, был самым полным и уникальным. В него вошли не только маловразумительные монологи самого Чарли, но и настоящие кадры с ранчо Спэн, и интервью с членами «Семьи», которые, кстати, записали саундтрек к фильму (звучит там и пение самого Мэнсона). Те из товарищей Чарли, что на свободе, позируют с оружием и продолжают говорить о своей избраннической миссии. «Если что-то надо сделать, ты это делаешь», — говорит Линетт Фромм, которая через два года попытается выстрелить в президента Форда. «Мы — это то, чем вы нас сделали, такими нас воспитало ваше телевидение», — заявляет другая «сестра» Мэнсона.
Фильм Хендриксона и Меррика был номинирован в 1973 году на «Оскар», а вот дальше его словно настигло проклятье. После покушения Фромм на Форда суд запретил «Мэнсона» к прокату в интересах обвиняемой. И по сей день документалка считается уликой. Хотя фильм свободно лежит на YouTube, в Америке его впервые за 35 лет показали в кино лишь в 2013-м.
Меррик был застрелен в 1977-м. Через четыре года вину взял на себя его бывший студент, признанный невменяемым. Зловещее совпадение: убитая «Семьей» Шэрон Тейт тоже училась у Меррика.
В 1974-м Винсент Бульози, прокурор на процессе Мэнсона, написал ставшую классической книгу «Хелтер Скелтер». Она и сформировала канон, который большинство фильмов на тему с тех пор воспроизводит, как Евангелие. Главный его элемент — песня The Beatles «Helter Skelter».
Телепостановка Тома Грайза по книге Бульози фокусировалась на полицейском расследовании событий и работе суда. Но, конечно, интереснее всего в этой истории злодеи. Мэнсон Стива Рейлсбэка, пожалуй, силой присутствия превосходит оригинал. Актер создал образ непроницаемого безумца, который то скалится, как животное, то обезоруживающе улыбается и всегда остается завораживающей загадкой для любопытного зрителя.
Его последователи, бесчинствующие в суде, — яркие дети цветов, они же цветы зла. В 1976-м кровавая история «Семьи» еще не завершилась, общество помнило парализующее чувство страха. Отсюда высокая правдоподобность игры и закадровое морализаторство: неизвестно, мол, сколько еще подобных психопатов среди сегодняшней потерянной молодежи.
В 1989-м выходит «Чарльз Мэнсон — суперзвезда» Николаса Шрека. Шрек — сам музыкант, эзотерик и сатанист. До этого он написал книгу «Manson File», где пытался всерьез разобрать философию Мэнсона, увязывая ее, в частности, с гностицизмом. Фильм пытается опровергнуть клише, представляющее Мэнсона как чокнутого маньяка-убийцу, рекомендуя его как шамана и мистика. «Суперзвезда» почти полностью состоит из разговоров с протагонистом (Шрек посещал его в тюрьме Сен-Квентин), а также с другими интересными людьми вроде нациста Джеймса Мэйсона. Все это приправлено документальными кадрами, психоделическими коллажами и музыкой — от Мессиана и Пендерецкого до опять же Мэнсона и члена его «Семьи» Бобби Босолея, также отбывавшего пожизненное.
Босолей в тюрьме стал героем рассказа Трумэна Капоте, а до этого успел вписать свое имя в историю андерграундного кино, работая с Кеннетом Энгером над фильмом «Восход Люцифера». Босолей должен был играть самого Люцифера, но в итоге кадры с ним (и главой Церкви Сатаны Антоном ЛаВеем) вошли в фильм «Заклинание моего демонического брата». А первая версия «Люцифера» мистически пропала, подобно первым материалам «Сталкера» Тарковского. Энгер во всем винил лично Босолея.
Когда на смену лакированным 1980-м приходят 1990-е в стиле гранж, Мэнсон вновь оказывается актуален. Песни с «The Love And Terror Cult» перепевают Guns N’ Roses и Роб Зомби. Леонард Коэн поминает в «The Future» «вшивых маленьких поэтов, которые хотят звучать как Чарли Мэнсон». О нем говорят и герои «Прирожденных убийц»: сценарист Тарантино, возможно, уже лелеет планы еще раз рассказать историю лос-анджелесского лета-1969.
Группа Kasabian, собравшаяся в 1997-м, берет себе название в честь предавшей Чарльза девушки, которая родила от него сына по имени Ангел. Наконец, на рок-олимп забирается незаконный наследник Чарли — Мэрилин Мэнсон, у которого фамилия от убийцы, а имя — от Мэрилин Монро. Ведь Чарли — это темная изнанка манящего голливудского мифа, его ужасная тень.
Человеческое лицо
Главным обращением к образу Мэнсона в кино 1990-х годов оказывается эпизод сериала «Южный Парк» (был еще маргинальный треш Джима ван Беббера «Семья Мэнсона»). В серии «Счастливого Рождества, Чарли Мэнсон!» Чарли бежит из тюрьмы вместе с дядюшкой Эрика Картмэна, и главным героям приходится прятать его в подвале. На воле Мэнсон не хочет браться за старое. Посмотрев «Эту замечательную жизнь» Фрэнка Капры, лжемессия постепенно перерождается и, раскаявшись, сдается полиции.
«Мне самое место в тюрьме, но большинство людей не такие, как я, они хорошие», — убежденно говорит Мэнсон в мультике. На самом деле ничего подобного с Мэнсоном не происходило. Он был на удивление верен своим убеждениям, странной смеси мании величия и дурной нью-эйдж-философии. В мире, утратившем религию, но не отринувшем мистику, Мэнсон напоминал всяческих тренеров личностного роста, а также лидеров мнений и трендов, эффективных управленцев вроде Стива Джобса.
В XXI веке фильмы и эпизоды сериалов, посвященные Мэнсону, появляются каждые год-два. Большинство воспроизводит одну и ту же канву сюжета, раз за разом заставляя умирать несчастную Шэрон Тейт.
Первой ласточкой стала повторная экранизация «Хелтер Скелтер» в 2004-м. Вновь телепьеса, только на сей раз без героической фигуры Бульози, которого режиссер Джон Грэй фактически выносит за скобки. Новому телевидению не нужны добродетельные прокуроры, именно злодей привлекает сегодня внимание аудитории.
Сложно добавить что-то новое к бесконечно растиражированному образу Чарли, но Джереми Дэвис показал тут настоящее мастерство. Его Мэнсон — вкрадчивый психопат с паучьими повадками, юродствующий, скользкий, на первый взгляд даже уязвимый, но на самом деле готовый к смертоносному прыжку. В нем можно найти черты многих лидеров культов (которые расцвели после Мэнсона) и, пожалуй, диктаторов. Такой опасен и за решеткой — не случайно в последних кадрах «Семья» как бы воссоединяется вновь, и Мэнсон в белых одеждах чертит для своих «детей» знаки на песке.
Группа System Of A Down выпускает песню «ATWA», Slipknot используют в качестве сэмпла отрывок интервью из «Мэнсона» 1973 года, а панки ставят кукольный спектакль по мотивам истории «Семьи» (мультфильм Джона Рокера и Тима Армстронга из группы Rancid «Страшно живи! Страшно умри!»). Мэнсона озвучивает Билли Джо Армстронг, прочих героев — остальные участники Green Day и другие звезды.
Мэнсон тут переименован в Хэнсона, на букву «х» начинаются также остальные имена в фильме. Эта дистанция, равно как и использование кукол вместо людей, позволяет авторам дать волю черному юмору и некоторому цинизму. Зеленолицый лидер культа, его свидетели и жертвы здесь примерно одинаково смешны и жалки. Кроме того, книга «Хелтер Скелтер» по сюжету попадает в руки человеку из 3069 года, который принимает ее за Священное Писание. Признав Хэнсона своим мессией, он вырезает крест себе на лбу.
«Марта, Марси Мэй, Марлен» (2011) Шона Дуркина пытается понять феномен демонического притяжения Мэнсона. Впрочем, тут это имя ни разу не произносится, да и антигерой Джона Хоукса внешне совсем не похож на Чарли, а действие происходит в наше время. Но пусть декорации не обманывают: зло осталось собой, и оно все так же опасно. Героиня Элизабет Олсон сбежала из секты, однако разумом она все еще там. Фильм поэтически демонстрирует механизмы порабощения и деформации личности, характерные для тоталитарных культов. Голов у секты, как у гидры, бесконечное множество, кто угодно рядом с тобой может быть Чужим с промытым мозгом. Героиня галлюцинирует, узнавая врагов в случайных прохожих и членах семьи. Но если у вас паранойя, за вами все равно могут следить, и агенты культа действительно где-то рядом.
В 2010-е годы Мэнсон продолжает выпускать альбомы в тюрьме. Каждая новая фотография Чарли в камере становится инфоповодом. Выходят новые документальные фильмы о нем, а также к истории «Семьи» обращаются криминальные сериалы: «Водолей», «Охотник за разумом» (Мэнсон должен появиться во втором сезоне, причем играет его тот же актер, что и у Тарантино — Дэймон Херриман)
В 2016-м выходят «Потерянные девушки Мэнсона», телефильм о Линде Касабиан, чью душу Мэнсон не успел украсть, а также других девушках из «Семьи» — самых верных его ученицах. Именно сидящие на скамье подсудимых девушки, а не рецидивист со свастикой на лбу, шокировали Америку в 1990-м. Джефф Уорд изображает Чарли как античного синеглазого бога, который околдовывает женщин пением под гитару и ведет их к гибели. Таким неотразимым, должно быть, Мэнсон и видел самого себя. Эту тему развивает «Так сказал Чарли» Мэри Хэррон.
А вот неожиданно эмоциональное обращение к светлому образу Чарли — независимый фильм «Семейные каникулы с Мэнсонами» (2015). Два брата (один — чудак, другой — зануда) путешествуют по местам Мэнсона в Лос-Анджелесе и окрестностях. Чудак даже говорит о гениальном бизнес-плане — экскурсии для туристов на ранчо Спэн, к особняку Тейт. История Голливуда, какой мы ее не знали.
Оказывается, за странным увлечением чудака кроется личная печальная история. Отрекаясь от собственного отца-садиста, он хочет признать отцом Чарли, так сказать, обрести «Семью». Мэнсон появляется только в кадрах из документальной хроники, обрамляющих фильм, но, путешествуя с героями, трудно отделаться от чувства, будто Лос-Анджелес — это в самом деле земля Мэнсона. Солнечный город наполнило зло. В то же время это все-таки комедия, хотя и мрачноватая, а также история прекрасной дружбы. В главной роли «нормального» брата, кстати, задействован инди-режиссер Джей Дюпласс, а в роли не потерявшего хватку старого члена «Семьи» Мэнсона — Тобин Белл, мистер Пила.
Но такой суперзвезде, как Мэнсон, тесно в рамках маленького кино — тему подхватил телеканал FX. В 2017-м вышла «Американская история ужасов: Культ» — новый сезон знаменитого сериала, в котором смешались 11 сентября, Дональд Трамп, массовые беспорядки и зловещие клоуны. Не прошло и полувека после «лета любви», как в мире, кажется, наступил хелтер-скелтер. Кай, лидер тоталитарного культа, прокладывает себе путь в американскую политику. Чарльз Мэнсон является ему в галлюцинациях, у него лицо Эвана Питерса. Реальный Мэнсон умер как раз после премьеры сезона сериала. Однако воскрешенный воображением и медиа, он все еще продолжает убивать и проповедовать на экране.
