Лори — 60! Юбиляр уже больше 20 лет достойно поддерживает традицию английского юмора в Голливуде, но самого себя считает человеком неинтересным. Мы так не думаем и с интересом собрали из цитат автопортрет актера и писателя.
О своем детстве, воспитании в пресвитерианской церкви и морали «Трудись, не высовываясь» актер вспоминает неохотно. Зато такой бэкграунд привил ему иммунитет к звездной болезни: Лори до невозможности скромен.
«Моя основная реакция на мир — растерянность. Всегда сомневаюсь. И всегда, снимаясь, представляю, кто бы мог играть вместо меня. Я — человек свободный от амбиций».
Лори получил классическое образование, изучал антропологию в Итоне и Кембридже. В университете он сперва делал успехи в гребном спорте, а затем стал играть на сцене. Но человеком его сделала литература.
«С каждым предложением Вудхауса <...> жизнь становилась масштабнее. Оставались прозаические измерения <...>, в которых я оставался собой: ворчащим, сквернословящим, не моющим голову. Но в жизни вдруг появился Вудхауз, и с ним я делался все утонченней. К середине пятой главы я уже научился пользоваться ножом и вилкой и, надеюсь, с тех пор достиг значительных успехов».
Роль глуповатого лорда Вустера в сериале по мотивам Вудхауса стала визитной карточкой Лори в Англии, Европе, а потом и в России. Дворецкого Дживса играл Стивен Фрай, лучший друг Лори со студенческих лет. До этого они снимались в ситкоме по мотивам разных периодов английской истории «Черная гадюка», где в главной роли блистал будущий мистер Бин — Роуэн Аткинсон. Позднее сатирическое «Шоу Фрая и Лори» будет с успехом идти по ТВ.
Кстати, о литературе. В середине 1990-х актер выпустил шпионско-приключенческий роман «Торговец пушками». Залихватская тематика в книге приправлена явно вудхаусовским юмором. Издать свое сочинение Лори успел как раз вовремя.
«Как многие, я волновался, что с окончанием холодной войны появится не только множество безработных шпионов, но и множество безработных авторов шпионских романов».
Несмотря на скромность и робость (см. выше), Лори не скрывает, что актерский образ жизни его все-таки деформировал.
«Я из тех избалованных дурачков-актеров, которые последний раз ходили в булочную 10 лет назад, а в аэропорту заблудятся без няни. Не удивлюсь, если незаметно для себя я вытатуировал себе китайские иероглифы на заднице».
А вот карьеризму Лори так и не научился. Да что там карьера — он не может даже распланировать обед!
«У меня никогда не было карьерных планов — к ужасу людей, которые должны были продвигать мою карьеру. <...> Меня постоянно спрашивают, как я представляю свой идеальный день. Во всяком случае, это не тот день, который я стал бы сам планировать. Пусть кто-то разбудит меня в восемь и скажет: «Сегодня мы делаем вот это». Я даже меню в ресторане не люблю, потому что они подразумевают выбор. Просто дайте мне еду. И напиток».
Несмотря на то, что он 8 лет играл доктора, Лори имеет очень странное представление о естественных науках.
«Когда я пытался бросить курить, я подумал: ведь это значит по логике физики Ньютона, что у меня что-то убавилось?»
По той же причине актер боится фотокамер.
«Ведь согласно физике Ньютона фотограф заполучает нечто, что было моим!»
Впрочем, кое в чем Лори — настоящий профессионал. И это «что-то» не только актерское ремесло.
«Если я в чем и разбираюсь, так это в чувстве вины. В этом у меня черный пояс».
В 1990-е годы Лори пережил сильную депрессию и с тех пор регулярно работает с психотерапевтом. Но периоды упадка у него регулярно сменяются эйфорией. Сравните две цитаты из разных интервью.
«Я такой скучный, что как-то усыпил себя сам на приеме у психотерапевта… Поэтому, даже если б какой-нибудь журналист мог передать мои слова точно, я не хотел бы быть точно представлен в СМИ. Потому что я такой нудный».
«Я безумно счастлив. Смеюсь от рассвета до заката. Бывает и не ложусь, потому что не смог досмеяться за день, или встаю среди ночи, чтобы посмеяться еще».
Жить в сегодняшнем мире скромному Лори очень тяжело.
«В нашем мире нужно кричать, чтобы шептать. Вы застенчивый и скромный? Всем наплевать. Вы уже исчезли. Вообще, вас никогда и не было. Но завопите во всю мощь, и вот тогда вы, возможно, покажетесь застенчивым и скромным, как собирались. Тогда можно начинать шептать».
Еще тяжелее было играть доктора Хауса. По расхожей легенде, продюсировавший сериал Брайан Сингер, посмотрев пробы Лори, назвал того «настоящим американцем». Но какова цена этого перевоплощения британского актера?
«Играть с американским акцентом — все равно что играть левшу. Или играть в теннис с лососем вместо теннисной ракетки».
И напоследок еще одно признание Лори в стоическом фатализме, но уже не искрометное, а философски многословное — цитата из его романа «Торговец пушками».
