Спустя полгода после выхода интерактивного «Брандашмыга» антология Чарли Брукера возвращается (правда, в пятом сезоне всего три серии). Смотрим, так ли хороши и злы новые сюжеты и не ударилось ли шоу в самоповторы. Внимание: в тексте есть спойлеры!
Эпизод первый: «Striking Vipers»
Дэнни, представитель зажиточного среднего класса, отец и любящий муж, отмечает 38-й день рождения. На праздник приходит его старый приятель по колледжу, которого Дэнни не видел сто лет. Не вполне остепенившийся Карл принес в подарок любимую видеоигру именинника «Striking Vipers X». Точнее, переиздание культового файтинга, который проапгрейдили VR-технологиями. Нацепив на виски специальные датчики, друзья оказываются на боевой арене: Дэнни — в теле азиатского борца, а Карл — в обличье привлекательной женщины. Дальнейшее похоже на неприличный анекдот.
«Striking Vipers» — самый остроумный и полемический эпизод нового сезона. С одной стороны, он исследует VR-технологии и то, как меняется гендерная идентичность при смене виртуального тела, с другой — выносит приговор самому сексу (да и любым отношениям) в реале. По мере того как Дэнни начинает проводить все больше времени в мире «Striking Vipers», его брак начинает медленно распадаться.
Сюжет, придуманный Чарли Брукером, задает зрителю вопрос, на который ни у кого нет однозначного ответа. Просмотр порно — это измена? А секс по телефону? А киберсекс? Виртуальность гораздо более привлекательна, чем рутина реальности — этот тезис повторялся в «Черном зеркале» неоднократно да и не только в нем. Даже Говард из «Теории большого взрыва» как-то изменил (или не изменил?) своей девушке, занявшись виртуальным сексом с орчихой в «World of Warcraft». Так что тема совсем не новая. Но ракурс Брукер выбрал интересный, доводящий до смешного абсурда мотивы броманса и актуальной темы гендерфлюидности.
Эпизод второй: «Осколки»
Самая драматичная и человечная серия, в которой тема современных технологий вообще маячит где-то на втором плане. Британский таксист Крис (Эндрю Скотт) с маниакальным упорством принимает заказы только из одного определенного района — поджидает клиентов и высматривает в них одного, того самого. И находит. В машину садится Джейден, стажер в медиакорпорации «Осколки» (Smithereens). Компания создала социальную сеть (что-то вроде Twitter), а к этому приложению у Криса есть свои претензии. Он берет в заложники Джейдена и требует телефонной аудиенции с главой корпорации Билли Бауэром — этот персонаж частично списан с исполнительного директора Twitter Джека Дорси (шутка про молчащего бога — намек на реальный факт из биографии Дорси, который как-то хвастался, что прошел 10-дневный ретрит, во время которого оставался безмолвным).
В этом эпизоде Брукер не придумывает никаких футуристических технологий, а берет то, что уже давно существует в нашей реальности. Условный Twitter, впрочем, становится всего лишь сюжетным костылем, едва ли не макгаффином. На деле «Осколки» — первоклассный триллер про похищение и, одновременно — пронзительная «драма мести». Если выбирать лучшего актера этого сезона, то им станет Эндрю Скотт (запомнившийся многим ролью Мориарти в «Шерлоке») — его герой демонстрирует широчайший спектр эмоций, от отчаяния до железной решимости.
Критический месседж тут выглядит буквально как социальная реклама, которую развешивает вдоль дорог ГИБДД. Очевидно, что это не магистральная тема серии. В центре внимания тут трагедия обычного человека, который не может простить себя. Такой сюжет можно представить себе в любых историко-технологических обстоятельствах (см. фильм «Антихрист» или финал «Мстителей»).
«Осколки» могли бы стать отличным полнометражным фильмом, но в коротком формате примерно 70-минутной серии «Черного зеркала», несмотря на все свои очевидные достоинства (экспрессивная игра Скотта, умело нагнетаемый саспенс), смотрятся скомканно и даже немного неуместно. Сюжеты Брукера всегда любили и ненавидели за радикальные фантастические допущения, едкую критику современных технологий и черный юмор. Ничего из этого в «Осколках» в общем нет.
Эпизод третий: «Рэйчел, Джек и Эшли Два»
Оптимистическая поп-звезда Эшли О (Майли Сайрус) носит розовый парик и предлагает юным фанаткам смотреть на мир через очки того же цвета. У самой Эшли, впрочем, дела идут не очень: пластмассовый образ победил живого человека, тетка и по совместительству менеджер требует радостных песен и регулярного приема волшебных таблеток. По ночам Эшли пишет меланхоличные баллады, а днем ходит на телешоу — рекламирует нового мини-робота, сделанного по ее образу и подобию.
Один из экземпляров андроида достается грустной девочке-тихоне Рэйчел, которая живет со своим немногословным отцом и грубоватой старшей сестрой Джек. Батя с головой погружен в изобретение нетравматичной мышеловки, а сестра фанатеет по Sonic Youth и класть хотела на бездушный поп. Именно двум сестрам и одному роботу суждено спасти поп-певицу из хищных лап шоубиза.
«Рэйчел, Джек и Эшли Два» не лишенное острых углов, но все же вполне детское приключение в духе полнометражных телефильмов Disney. Гвоздь программы, конечно, Майли Сайрус, которая играет шарж на саму себя. Брукер говорит, что этот сюжет родился из трех слагаемых. Во-первых, из концепции ситкома про панк-коллектив и умершего участника, который он так и не реализовал. Во-вторых, из феномена «цифровых призраков» — голограмм Эми Уайнхаус или Принса, которые продолжают зарабатывать деньги, в то время как оригинал уже мертв. В-третьих, из факта повсеместного распространения голосовых помощников вроде Siri или Алисы. Цифровые личности, пережившие человека, в «Черном зеркале» уже встречались (вспомним хотя бы великолепный эпизод «Я скоро вернусь»), но там все это было частью взрослого драматического сюжета. В детский приключенческий фильм Брукер играет впервые.
Что же не так с новым сезоном?
Парадоксально, но если свести все эти неплохие серии вместе, то окажется, что новый сезон «Зеркала», скорее, не удался. Технотриллеры превратились в слишком человеческую драму, где технологии больше не являются первостепенным объектом исследования. «Рэйчел, Джек и Эшли Два» вроде бы и пытается критиковать безжалостный оскал постиндустриального капитализма и шоу-бизнеса, но делает это ничуть не злее, изобретательнее или зрелищнее, чем какой-нибудь «Вокс Люкс». На всякий случай напомним: много лет назад «Черное зеркало» начиналось с эпизода, где британский премьер-министр должен был совокупиться со свиньей. Сегодня же фантазии его создателей не идут дальше гуманной мышеловки.
Аннабель Джонс, исполнительный продюсер «Зеркала», сейчас утверждает, что шоу как бы вообще не о технологиях, а о человеческих ошибках и дилеммах. Чарли Брукер уверяет, что не берет новые сюжеты из гримас научно-технической революции, а наоборот, выдумывает какую-нибудь беспрецедентную жизненную коллизию. То есть все эти годы зрители и журналисты ошибались, называя «Черное зеркало» технофобским шоу? Или же Брукер попросту лукавит, оправдывая превращение циничного памфлета в «доброе кино»?
Но проблема нового «Черного зеркала» не только в потере веселой ярости Брукером, но и в обеднении его воображения. Мем «Все это уже было в „Симпсонах“», кажется, скоро придется перефразировать. Чарующая виртуальная реальность, злобная индустрия развлечений, неизлечимая личная травма — эти темы возникали в «Черном зеркале» не единожды, и никакого нового развития в этом сезоне они не получают. Героиня Майли Сайрус отбросит розовый парик и пластиковые песни, чтоб показать всем настоящий панк, но вместо этого сыграет невыразительный кавер на песню «Head like a hole» Nine Inch Nails. Чарли Брукер, кажется, не замечает в этом никакой фальши, а жаль. Быть может, и ему стоит сменить пластинку и написать свой «Wrecking Ball», как сделала настоящая Майли.
