В основном конкурсе Каннского фестиваля, кажется, появился лучший фильм. В нем нет пришельцев или жуков — это история про веселых и находчивых, чья жизнь внезапно обернулась кошмаром. История, которой публика устроила 15-минутную овацию после премьеры.
В бедняцком районе в подвальной квартире живет бодрая семейка: муж Ки-тхэк (Сон Кан-хо) и жена Чхун-сук (Чан Хе-джин) с романтичным сыном Ки-у и циничной дочерью Ки-джон (Чхве У-щик и Пак Со-дам). Денег у них нет, из работы — сбор коробок для местной пиццерии. Они ловят чужой вай-фай, а потом благодарят за него Господа на семейном ужине — такие вот маленькие радости. Бедность для них не порок, а повод для изобретательности: у отца семейства всегда есть план по выживанию, и неважно, какого он масштаба — оставить окно открытым во время дезинсекции и потравить тараканов даром или же захватить чужое пространство с помощью гугла и хитроумного плана.
Однажды друг Ки-у предлагает тому работу — подменить его в качестве репетитора по английскому, пока он будет учиться за границей. Ученица — дочка богатых родителей, и Ки-у, конечно же, соглашается. С помощью сестры он быстренько делает фальшивые документы об образовании и приходит в роскошный дом бизнесмена мистера Пак Тон-ика. Его наивная экзальтированная жена Ён-гё (Чо Ё-джон) жалуется, что никак не может справиться с младшим сыном, и у Ки-у мгновенно созревает план. Так в доме появляется преподаватель арт-терапии Джессика — Ки-джон быстренько погуглила, что это такое, и мигом построила маленького сорванца. Дома остались безработные и непристроенные мама и папа, а у богачей Паков есть еще водитель и домработница...
Пон Джун-хо до последнего не раскрывал детали своего фильма, написав вместо синопсиса небольшое обращение, достойное цитирования целиком: «Людям из разных слоев общества нелегко дается жизнь в одном пространстве. Все больше случаев в этом грустном мире, когда человеческие отношения, построенные на сосуществовании и симбиозе, не клеятся, и одна группа людей переходит в паразитическую зависимость от другой. Живя в подобном мире, кто может показать пальцем на нуждающуюся семью, занятую борьбой за выживание, и назвать ее паразитами? Нельзя сказать, что они были паразитами с самого начала. Они наши соседи, друзья и коллеги, которые оказались на краю пропасти. Как иллюстрация жизни обычных людей, которые неизбежно оказываются в такой ситуации, этот фильм — комедия без клоунов и трагедия без злодеев. Все это приводит к жестокой путанице и стремительному падению. Вы все приглашены на эту неудержимо неистовую трагикомедию».
«Комедия без клоунов и трагедия без злодеев» — гениальное определение картины. Все именно так: Пон Джун-хо относится с любовью ко всем своим героям и никого не выставляет ни правым, ни виноватым. Здесь у каждого своя правда и свои секреты. То, как семейка Ки-тхэка потихоньку захватывает дом Паков, показано смешно и совершенно беззлобно. Как и сказал режиссер, его герои выживают как могут: что поделать, если у них есть план, а у домработницы — нет? Богатых Джун-хо тоже не бичует — скорее, воплощает их самый страшный кошмар. Люди, которые заботятся об их повседневной жизни, оказываются мошенниками и пройдохами. Здесь все паразиты: и те, кто присасывается к источнику всех благ, вытесняя конкурентов, и те, кто живет за счет труда других.
Конечно, один из лейтмотивов фильма — бедность и то, на что она толкает людей. Но режиссер не собирается давать однозначных оценок. Жена Ки-тхэка рассуждает о том, какие же милые люди, эти Паки, и добавляет: «Если бы я была богатой, тоже была бы милой. Деньги как утюг — разглаживают все морщинки». Но милые и богатые Паки вечно морщатся от запаха Ки-ткэка, и в какой-то момент в том просыпается чувство собственного достоинства. Наводнение, однажды нахлынувшее на город, словно прорывает в нем какую-то плотину, заставляя отказаться от любви и к планам, и к милым людям.
Пон Джун-хо распутывает (или, наоборот, запутывает) этот клубок настолько легко и виртуозно, с таким юмором и иронией, что захватывает дух. При этом плотность действия зашкаливает: почти все события происходят в замкнутом пространстве дома, длинных лестниц и мрачных подвалов; герои прячутся, крадутся, мечутся, ползают — и правда словно какие-то паразиты. Отваливающаяся челюсть — вот что преследует зрителя едва ли не каждые 20 минут. В этом сценарии крутые виражи и твисты. Джун-хо удивлял нас в постапокалиптическом боевике «Сквозь снег», поражал в футуристической соцсатире «Окча», но в «Паразитах» он, кажется, превзошел себя в умении рассказать фантастическую историю с помощью самых обычных людей и обстоятельств. Это и смешно, и грустно, и страшно, и шокирует, и заставляет сопереживать — вот так коктейль, да?
Пон Джун-хо умудрился за два часа показать три фильма в одном — криминальную комедию, кровавый слэшер (мы же говорим о корейском кино!) и пронзительную драму о семье, отце и детях. И сделал это невероятно легко, изящно и изобретательно — так, что не видно никаких швов и ни разу не смотришь на часы. 4 июля вы убедитесь в этом сами: фильм уже куплен для российского проката.
Фильм уже приобретен для показа в России. Добавьте его в «Буду смотреть», и мы сообщим вам, когда можно будет увидеть его в кинотеатрах.
