21 мая 1994 года в Каннах показали «Криминальное чтиво», за который Квентин Тарантино получил «Золотую пальмовую ветвь». Ровно через 25 лет режиссер представил в основном конкурсе свой девятый фильм и попросил журналистов не спойлерить сюжетные ходы. Попробуем.
Письмо, в котором режиссер попросил сохранить в тайне увиденное, опубликовано в официальном Twitter Тарантино, плюс его зачитали перед показом. Журналисты, простоявшие в очереди почти три часа, ответили криками и свистом.
Что же можно сказать о девятом Тарантино-фильме без масштабных спойлеров? Квентин снял свое самое — САМОЕ — фанатское кино. Он не просто поклонился старым голливудским фильмам и итальянскими вестернам, которые запоем смотрел в видеопрокате. Режиссер распростерся перед ними ниц и начал целовать землю. «Однажды… в Голливуде» — фильм страстных киноманов, прожженных синефилов, понимающих всю мегатонну отсылок, цитат и шуток о мире Серджио Корбуччи, Серджио Леоне и всех других великих Серджио. Но и неискушенный зритель наверняка взбодрится, когда увидит на экране Брюса Ли (карикатурный, хоть и очень похожий, Майк Мо) — единственную безусловную знаменитость. Все остальное зрелище, лишаясь киноманского контекста, станет простой историей об актере-истеричке, который вечно сомневается в себе, рыдает в плечо дублера и соревнуется в мастерстве с маленькой девочкой.
Два часа из трех мы медленно и печально погружаемся в мир актера вестернов Рика Далтона и его дублера Клиффа Бута — Леонардо ДиКаприо и Брэд Питт наконец-то вместе в кадре, и каждый выдает мегаперформанс. Клифф не только и не столько дублирует Рика в опасные моменты — он еще и его водитель, нянька, рабочий по дому, собутыльник и просто друг. Рик живет в роскошном особняке, Клифф — в маленьком трейлере. Рик частенько плачет, Клифф — суровый мужик, ветеран войны, и ходят слухи, что он убил свою жену. «Они такие разные, и все-таки они вместе». Мир Рика — искусственные опасности, где он выступает «плохим Гамлетом», Клифф же попадает в настоящий вестерн в виде ранчо Спанч Муви, где обосновался Чарльз Мэнсон и его секта. Почему Клифф так долго остается с Риком — неясно: дело уж точно не только в деньгах.
По соседству с Риком обосновались супруги Роман Полански (Рафаль Заверуха) и Шэрон Тейт (Марго Робби с минимальным количеством реплик) — и Тарантино водит нас в гости из дома в дом, из семьи в семью. Шэрон и ее друзья, а также два вымышленных персонажа (основанные на дружбе актера Берта Рейнолдса и его телохранителя) становятся для нас проводниками по миру Голливуда 1969 года, сталкивая с реальными звездами вроде Стива МакКуина (мелькнувший на несколько мгновений Дэмиэн Льюис) и множества других. Рик и Клифф ведут нас на вечеринку Playboy, на съемочные площадки и в частные самолеты. Добрая половина фильма состоит из кадров машины, за рулем которой невозмутимый персонаж Питта. Он едет, он рулит, он слушает музыку, проносится мимо ночных огней Лос-Анджелеса и его дневных убогих пейзажей. Тарантино не может отказать себе в удовольствии полюбоваться и Питтом, и тачкой, и собой. Если бы «The Passenger» Игги Попа вышла в конце 1960-х, подошла бы сюда как нельзя лучше. Но и без нее вы скачаете весь саундтрек и заслушаете его до дыр.
Тарантино повторяет три свои любимые вещи. Первая: жонглирует форматом и формой; размер и цвет кадра меняются в зависимости от того, что мы смотрим — фильм Тарантино или фильмы Рика Далтона. Перед нами кино в кино, и в каждом свои фильмы — вот такая лютая матрешка. ДиКаприо, помимо основной сюжетной линии, сыграл тут еще как минимум три-четыре роли как Рик Далтон — феерические возможности развернуться во всю мощь своего таланта. Все постеры фильмов Далтона, гуляющие по сети, показаны и в картине, равно как и отрывки из его фильмов, некоторые довольно внушительные.
Вторая вещь: Тарантино насытил фильм всеми своими фетишами. За три часа мы видим дикое количество голых женских ступней — режиссер снимает их сочными крупными планами в разных ракурсах, сует зрителю прямо в нос. Выстраивает кадр так, чтобы мы видели только ноги персонажей. Уж не будем подробно говорить о «Маргарите», «Кровавой Мэри», виниловых пластинках, винтажных тачках и обнаженных женских животах.
Третья вещь: Квентин снова перепридумывает реальную историю. Сцена между Брюсом Ли и Клиффом — тот самый спойлер, про который лучше не говорить. Финалу картины и посвящено слезное письмо режиссера, так что о нем вообще умолчим. Но если вы видели хотя бы два фильма Квентина Тарантино, то можете представить, о чем идет речь.
Собственно, в этом и печаль: «Однажды… в Голливуде» получился слишком вторичным, перегруженным материалом для своих. В нем, конечно, есть смешные сценки и реально крутые эпизоды. В нем самый лучший Брэд Питт в мире, остро напоминающий Джона Уика (собачка в наличии). В нем виртуозный монтаж и саундтрек. Отличная Марго Робби, которой сделали прекрасный грим под Шэрон Тейт — актрису не сразу и узнаешь.
Но все это мы уже видели: ступни, насилие, избиение женщин, Майкл Мэдсен в ковбойской шляпе, ДиКаприо, слегка слетевший с катушек. И даже то, ради чего режиссер заклинает нас молчать, — все это уже было. Впрочем, разве не за все это мы любим Тарантино? Даже если так, девятый фильм Тарантино — мастерски сделанный трехчасовой капустник. Унылый, хоть и красочный, новогодний огонек на Первом, спасают который последние полчаса. Калейдоскоп удачных сценок, который, увы, не складывается в нечто выдающееся. Занавес.
Фильм уже приобретен для показа в России. Добавьте его в «Буду смотреть», и мы сообщим вам, когда можно будет увидеть его в кинотеатрах.
