Путеводитель по фильмам Копполы, мегаломана и мечтателя

В историю кино Фрэнсис Форд Коппола вошел как автор одного великого киноромана («Крестный отец») и одного грандиозного эксцесса («Апокалипсис сегодня»). Но сегодня 80-летний классик временно отошел в тень. Его «Молодость без молодости» громили критики, мол, вглядываться в это метафорическое месиво можно долго, но оно в ответ даже не подмигнет. Он пытался объясниться в «Тетро», но всех смутила чрезмерная иносказательность повествования. Потом Коппола снял у себя в поместье хоррор «Между» с бутафорскими спецэффектами и словно любительской, несколько трешевой картинкой. С тех пор режиссер не снял ничего нового, ушел за кулисы, в павильоны и аудитории киношкол. Перестав делать фильмы сам, Коппола продолжал мыслить крупно — разрабатывал концепцию нового, «живого» кино. Она проста донельзя: актеры разыгрывают сценарий, при этом съемка, монтаж и трансляция происходят в настоящем времени. Но эта простота требует огромных подготовительных усилий, наметанного глаза и свободного знания грамматики киноязыка (подробнее об идеях Копполы читайте здесь).

Но вскоре нас ждет камбэк титана: Коппола только что объявил о подготовке к съемкам «Мегалополиса», истории противостояния амбициозного архитектора-новатора и мэра Нью-Йорка, задуманной как проект еще более масштабный, чем «Апокалипсис сегодня». К чему-то подобному он и правда шел всю свою жизнь.

Фордизм

В 1934 году неомарксист Антонио Грамши ввел в обиход термин «фордизм», означавший высокопродуктивное конвейерное производство — что могло выразить идею конвейера лучше, чем автозаводы Генри Форда? Начиная с 1920-х годов Голливуд тоже пришел к идее поточного производства, которое должно работать как часы. Оно и работало до общего кризиса студийной системы в 1960-е. Новые кадры, спешно рекрутированные в Голливуд для оживления индустрии, желали работать совсем по-другому.

Молодой Коппола тоже хочет изменить систему изнутри. Еще в киношколе он попадает на занятия к Дороти Арзнер, пионерке женской режиссуры в Голливуде. Азнер не только первая женщина-режиссер звукового фильма, но еще и открытая лесбиянка — оказывается, в индустрии работают и такие нонконформисты!

Чтобы снимать, как он считает нужным, Коппола вместе с Джорджем Лукасом открывает студию American Zoetrope, которая существует до сих пор. «Мегалополис» будет сниматься под ее логотипом, на ней же Коппола снял «Апокалипсис сегодня». А еще здесь работали Жан-Люк Годар («Спасай, кто может (свою жизнь)») и Вим Вендерс ( «Хэммет»), Годфри Реджио («Койяанискатси») и Акира Куросава («Тень воина»). Фильмы American Zoetrope собрали 15 «Оскаров».

Студенты киношкол 1960-х годов видели в нем идола, гика, у которого получилось. Актриса Марго Киддер вспоминала: «Мы смотрели на него как на божество». Тогда Коппола не уставал повторять, что скоро настанут новые времена: грядет «революция человеческих талантов» — берегись, Голливуд! Вот только сами таланты говорят о Копполе так, будто это заштатный американский продюсер. Годар в интервью New York Times называл «Спасай, кто может (свою жизнь)» «дорогой от эстетики к бизнесу и обратно к эстетике». Вендерс отзывался о работе над «Хэмметом» так: «В трех монтажных три монтажера одновременно трудятся за тремя монтажными столами. Методы работы коренным образом отличаются от того, к чему я привык. Здесь монтаж обезличен. Я чувствую, что сюжет фильма и его визуальный ряд уже не принадлежат мне. Они принадлежат студии и продюсерам». Писатель Джон Ле Карре рассказывал, как Коппола ухаживал за ним, звал на семейные ужины, создал условия для работы над сценарием, а потом так никогда и не перезвонил.

Исследователь Джефф Менн считает, что Коппола, по сути, пришел к кинематографическому эквиваленту постфордизма, то есть не разрушил, а просто осовременил систему студийного производства. Оно остается массовым, но уже мелкосерийным, с узкой специализацией продуктов. Активно внедряются новые технологии («Зоотроп» была среди первых студий, поставивших на digital).

Его персональный герой тоже производил машины. Престон Такер, проклятый поэт машиностроения, создатель автомобилей Tucker, пытавшийся навсегда изменить автопромышленность и вытесненный «Большой тройкой», куда входила и Ford. О компании Коппола в 1988 году снимет фильм «Такер: Человек и его мечта». Сходства разительны. Такер производит машины в собственном гараже — первым помещением студии Копполы будет склад в Сан-Франциско. Такер привлекает к делу членов семьи — Коппола берет композитором собственного отца («Апокалипсис сегодня»), снимает сестру Талию Шайр («Крестный отец») и дочь Софию («Крестный отец 3»), а в нулевые вверит студию ей и сыну Роману. Такер имеет четкое представление о том, как должен выглядеть его автомобиль — Коппола одержим творческим контролем. Такер в фильме готов делиться властью с подчиненными, он следует за всякой идеей, предложенной ими, потому что верит в тех, кого нанял. А Коппола так объяснял успех «Крестного отца»: у него были «чудесный композитор», «выдающийся оператор», художник-постановщик и так далее. В чем его роль? «Я их выбрал».

«Апокалипсис сегодня»: «Дау» 1970-х

Кульминацией мегаломанских амбиций Копполы стал «Апокалипсис сегодня», не первый, но главный американский фильм о войне во Вьетнаме.

До момента своего окончания в 1975 году вьетнамскую войну почти не показывали в американском кино. Да, было несколько патриотических фильмов, прежде всего знаменитые «Зеленые береты» Джона Уэйна, но чаще ощущение специфической тревоги выражалось иносказательно, как, например, в «Бонни и Клайде» Артура Пенна. С конца 1970-х американский кинематограф начинает осознавать последствия вьетнамской кампании. Джекпот здесь срывает Майкл Чимино, еще один режиссер Нового Голливуда, чей «Охотник на оленей» собирает пять «Оскаров», в том числе за лучший фильм и режиссуру (подробнее о съемках «Охотника» читайте здесь). Режиссерскую статуэтку Чимино вручает Коппола, который недавно сам вернулся из восточно-азиатского кошмара — со съемок «Апокалипсиса».

История съемок «Апокалипсиса сегодня» хорошо задокументирована. Ей мешали тайфуны, воровство местных жителей, бесконечные правки сценария, болезни и совершенно неконтролируемые актеры. Коппола справлялся как мог — жесткой рукой. Все те вопросы, которые в этом году возникли к «Дау» Ильи Хржановского (о художественной тирании, о произведении как бездне, которая затягивает автора, о допустимости насилия в искусстве), — это просто пересказ разговоров сорокалетней давности об «Апокалипсисе» Копполы. Режиссер велит убить буйвола; режиссер просит прислать вертолеты для съемок в тот момент, когда они нужны местным властям для подавления бунта. Но филиппинские джунгли не Харьков. При всем желании отсюда очень трудно сбежать. 5 марта 1977 года у исполнителя роли Мартина Шина случается инфаркт, и ему приходится самому ковылять полкилометра за помощью. Коппола позже признавался, что всерьез готовился сам умереть на съемках.

До «Апокалипсиса» Коппола снимал кино разное: вызывающее («Безумие 13») и легкомысленное («Ты теперь большой мальчик»), фривольное («Сегодня вечером наверняка») и личное («Люди дождя»), но всегда камерное. Даже его эпос об итальянской мафии прежде всего запоминается интерьерными сценами и многочисленными застольными беседами. Что же заставило его отправиться в джунгли?

Дело в том, что к концу 1970-х Коппола, сам уже обладатель «Оскара», ощущает вязкость голливудской среды и решает, что пора поставить по-настоящему свое кино. И оно должно быть не просто точным, безжалостным и правдивым — оно должно быть исчерпывающим (задание Копполы сценаристу Джону Милиусу звучало так: «Напиши все, что только хочешь увидеть»). Производством должна заниматься его студия American Zoetrope.

Но, вернувшись из филиппинского ада, Коппола попадает обратно в ад голливудский. Он должен денег, его ненавидят организации защитников животных, он растерял доверие студийной системы (слишком нестабилен, не может работать по графику и уложиться в бюджет). Но, самое главное, он не встречает признания на родине (два скорее оскорбительных, чем утешительных «Оскара» за операторскую работу и звук). Фильм получает золото в Каннах, но американская критика отзывается о нем неоднозначно, многих раздражают излишние метафоры и монументальность конструкции.

Американское бедное

Впрочем, до увлечения тропической баталистикой Коппола успел поднатореть в супернизкобюджетном производстве, и эти навыки пригодятся ему в новом веке.

В 1950-е Коппола учится на театрального режиссера, среди его однокашников — артист Джеймс Каан (в будущем — Сонни Корлеоне). В 1960-м поступает в киношколу при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (сюда же пойдет учиться Джим Моррисон, они даже будут шапочно знакомы). Сама по себе учеба в киношколе не была путевкой в жизнь, поэтому Коппола берется за все: он попробовал быть сценаристом на зарплате, занимался перемонтажом иностранных фильмов под американский прокат.

В 1962 году Коппола приходит работать к легендарному продюсеру Роджеру Корману: дописывает диалоги, отвечает за звук, доснимет инопланетян для советского «Небо зовет», превратившегося в «Битву за пределами Солнца». В том же 1962-м он снимает дебют — эротическую комедию «Сегодня вечером наверняка». Через год он делает треш-хоррор «Безумие 13» — вариацию на тему «Психо», снятую за две недели в Ирландии, в декорациях к другому низкобюджетному фильму, только что законченному Корманом.

В XXI веке Коппола возвращается к недорогому домашнему производству, чтобы поставить эксперимент «Между» (2011). Хоррор-нуар про писателя страшных историй (Вэл Килмер), путешествующего по местам, где останавливался Эдгар По, был снят на вот уже лет пять как морально устаревшую цифровую камеру Sony HDW-F900, но часть эпизодов была сделана в сверхмодном тогда 3D. Точного монтажного плана фильма не существовало. Коппола гастролировал с «Между» по фестивалям и, как диджей, монтировал эпизоды в реальном времени, иногда заменяя голос нарратора Тома Уэйтса на собственный, наложенный поверх. Сам режиссер сравнивал это с шоу с оперой (о ней будет ниже).

Что смотреть (и в каком порядке)

Из фильмографии Копполы можно составлять взаимодополняющие пары (вьетнамские «Апокалипсис» и «Сады камней», музыкальные «Радуга Финиана» и «От всего сердца», тяготеющие к готике хорроры «Безумие 13» и «Дракула»), можно дробить ее на темы или располагать в последовательности от хорошего к лучшему. Но знакомиться с ней лучше в хронологической последовательности. С двумя оговорками. Во-первых, начать стоит с 1988-го.

«Такер: Человек и его мечта»

Незаслуженно забытый байопик. Джефф Бриджес играет Престона Такера — выскочку, создателя автомобилей, которые опередили время настолько, что крупные производители втоптали одиночку в грязь. Тридцать лет спустя этот фильм приобрел новую актуальность: кажется, что Коппола описывает в нем формацию современных предпринимателей от Маска (Такер фактически создает Tesla своего времени) до Джобса (одинаковое внимание к эстетике продукта). При этом режиссер в некотором смысле выводит в Такере самого себя — такого же энтузиаста, который, полагаясь на семью (как настоящий итальянец), взялся менять киноиндустрию. Посмотрите, как мастер работает со светом, движением камеры и мизансценой. При этом среди фильмов Копполы «Такер» самый голливудский, в том смысле, что снят он очень понятно и демократично. Коппола говорит со зрителем на своеобразном киноэсперанто.

«Крестный отец» и «Крестный отец 2»

Фильмы Копполы часто называют оперными. Легендарный критик Полин Кейл отмечала: «Коппола наследует традициям романа, театра, но в особенности — оперы». Оперный характер фильма проявляется в его символическим ряде — вспомните лошадиную голову, апельсины как знак беды, ритуальные убийства. Все это вполне представимо в оперных либретто. Киновед Кент Джонс говорил о том, что сюжетная структура лучших фильмов Копполы напоминает оперы Верди.

Кейл называет оперным и визуальное решение фильма. Джонатан Розенбаум тоже отмечал, что мафиози Фануччи из «Крестного отца 2» — «злодей в белом костюме прямиком из комической оперы». Киновед Брайан Даут писал, что сама драматургия у Копполы тяготеет к расстановке тщательно оркестрованных крещендо. Эти скрытые мотивы Коппола обнажит в «Крестном отце 3»: кульминация фильма происходит в опере, где выступает сын Майкла Корлеоне.

«Разговор»

После оглушительного успеха «Крестного отца» Коппола берется за принципиально тихий «Разговор», который снимает силами The Directors Company (производственная компания, которую он создал в начале 1970-х вместе с Богдановичем и Фридкином). Идея фильма подсмотрена в «Фотоувеличении» Антониони, но несовпадение реальности и нашего представления о ней здесь приобретает оттенок политического памфлета. Фильм отражает параноидальное состояние общества после Уотергейта и выходит за четыре месяца до отставки оскандалившегося президента Никсона.

«Апокалипсис сегодня»

Если «Разговор» был побегом в тихую заводь условно независимой студии, «Апокалипсис» потребовал 10 лет работы, подорвал душевное здоровье и оставил Копполу без денег. В основе фильма — повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы» (1902). От нее тут остаются персонаж Брандо, Курц, его знаменитые финальные слова и мотив путешествия цивилизованного человека в темные глубины дикости (в первую очередь своей собственной, скрытой под колонизаторской униформой цвета хаки). При этом Курц читает стихи Т. С. Элиота (который, в свою очередь, писал под влиянием Конрада) и цитирует Киплинга, воспевавшего благородное «бремя белого человека». Коппола первым вписывает вьетнамскую войну в корпус классической литературы и поэзии, делая только что пережитые события частью старой истории. Кстати, оценить монументальность режиссерского замысла сегодня можно в полной мере, посмотрев «Апокалипсис» на большом экране — по случаю 40-летия фильм выходит в повторный кинотеатральный прокат.

«От всего сердца»

Безупречное романтическое кино, снятое в тяжелую пору после «Апокалипсиса». Сокрушительный провал фильма в прокате лишь усугубил положение режиссера. Коппола сможет как следует отыграться уже только в «Дракуле». Когда сейчас смотришь это кино необыкновенной красоты, напрашиваются сравнения с «Ла-Ла Лендом». И там, и там герои — влюбленная пара — проходят путь друг к другу и обратно (но в разной последовательности). И там, и там действие происходит в искусственном городе: Лас-Вегас у Копполы намеренно выстроен целиком на студии Zoetrope, и условные задники становятся художественным приемом, обозначающим заточение героев в надрывно-глянцевом пространстве мюзикла, с которым у Копполы вообще были непростые отношения. В самом начале карьеры, в 1967 году, пришедшему на Warner молодому Копполе дали проект «Радуга Финиана», мюзикл для 68-летнего Фреда Астера. С пометкой: сделайте нам молодо. Коппола бился с материалом, но так и не нашел способа оживить заскорузлую музыкальную конструкцию. Но теперь ему на помощь приходит оператор Витторио Стораро. Он убеждает режиссера снимать одной камерой (вопреки традициям мюзиклов, «От всего сердца» снят план-эпизодами).

«Изгои» и «Бойцовая рыбка»

Выпущенные дуплетом, обе в 1983-м, повести о трудной подростковой жизни, в которых Коппола демонстрирует нюх на юные таланты. Встречайте Мэтта Диллона, молодого Патрика Суэйзи, Криса Пенна, Эмилио Эстевеса и Тома Круза. Оба фильма сняты по книгам писательницы С. Э. Хинтон, которая опубликовала «Изгоев» в подростковом возрасте. Герои тут — проблемные подростки из глубинки, вынужденные сбиваться в банды. Они попадают в тюрьму, погибают в поножовщине, бросают школу, чтобы кормить семью, ведь в этом провинциальном мире нет места детству, но неоправданная жестокость его героев именно детская в своей сути. Со временем оба фильма станут культовыми.

«Дракула»

Готический блокбастер, собравший более 200 млн долларов в прокате. Коппола вдохновлялся тут не столько классическим фильмом Браунинга или «Носферату» Мурнау, сколько его же «Фаустом» и «Наполеоном» Абеля Ганса (который Коппола помогал восстанавливать). Коппола намеренно использовал старомодные эффекты и ассоциативный монтаж, приладив их к студийному блокбастеру 1990-х годов. План сработал, хотя временами фильм смотрелся как комедия.

«Молодость без молодости»

Коппола возвращается к режиссуре на излете 2000-х. Теперь он снимает на цифру, которая пока еще не стала повсеместной. Но его интересуют не возможности нового медиа, а наоборот, ограничения еще несовершенной дигитальной технологии. Костюмный фильм действительно противится новой технике — выходит не то любительское кино, не то сон наяву. Дрема становится двигателем сюжета и в «Между» — его Коппола и выдумал-то во сне. Смотреть поздние работы Копполы лучше хорошо подготовленным, иначе не заметите, например, хитрые отсылки через Вэла Килмера к «Дорз» и «Апокалипсису сегодня».

«Люди дождя»

И напоследок стоит вернуться в 1960-е, к «Людям дождя». Первый фильм студии American Zoetrope предвосхитил культовое женское роуд-муви «Ванда», которое выйдет годом позже. И в том, и в другом безуспешный побег женщины от рутины, уготованной патриархальным обществом (в «Людях» жена уходит от совершенно обычного мужа, мы не видим его весь фильм, он присутствует лишь как голос в телефонной трубке). Коппола снял раннее феминистское кино, в котором точно выразил «проблему без названия» — этот термин Бетти Фридан описывал ощущение неудовлетворенности жизнью вроде бы благополучно замужних женщин.