Он умер в 28 на вершине славы, как классический голливудский «бунтарь без причины». В день рождения великого актера вспоминаем, как он пришел к Джокеру и растворился в «Воображариуме доктора Парнаса».
Хулиган и джентльмен
Леджер родился в Австралии в семье, далекой от кино. Его карьера была быстрой, но развивалась поступательно: театральный кружок в школе, маленькие роли на телевидении. Американский агент пробил Хиту роль в небольшом телесериале «Рев», где 18-летний актер предстал в образе миловидного ирландского воина-подростка.
В 1999-м он уже прославился на родине, сыграв главную роль в дебюте Грегора Джордана «Две руки», который у нас переиначили в «Пальцы веером». Это авантюрный фильм о юноше, ввязавшемся в криминальную историю — сперва хотел подзаработать, а затем остался должен мафии. Герой Леджера, нормальный пацан с фирменной кудрявой шевелюрой, отличается отвагой, везением и изобретательностью, чудом выбирается из жутких передряг и в конце отбывает с любимой девушкой куда-то на север, к новой жизни. Но Леджер сыграл в фильме две роли. Вторая — мертвый брат героя. Уже тронутый разложением, он натурально встает из могилы, чтобы рассказать нам эту историю, а затем проваливается обратно в ад.
Рейс на север, похоже, привез персонажа «Пальцев» в Америку. Голливудский кинодебют Леджера — главная роль в «Десяти причинах моей ненависти», вольной экранизации «Укрощения строптивой». Хулиган и неформал Патрик Верона, как прямо уточняется, приехал из Австралии — акцент актера еще слишком заметен. Здесь он прекрасный дикарь в чистом американском городке. В школе, где разворачиваются события, Верона считается опасным бунтарем вроде Бендера из «Клуба „Завтрак“». Панкует, пьет, курит прямо в классе и не ставит в грош никого, включая первых красавиц. Сейчас, спустя 20 лет, настолько непричесанный герой в мейнстримном фильме, пожалуй, и не появился бы. Но эта первобытная харизма отлично работает в отвязные 1990-е. С той поры Леджер считается звездой молодежного кино.
Знаменитая сцена, где Верона поет «Can’t Take My Eyes Off You» на стадионе и его за нарушение порядка утаскивают полицейские, прямо отсылает к концертным приключениям Джима Моррисона. В Австралии был свой Моррисон, лидер группы INXS Майкл Хатченс, на которого Леджер явно походил внешне. Певец повесился на дверной ручке в 1997-м. Еще Леджера — при жизни и уж тем более после смерти — сравнивали с Ривером Фениксом. Задним числом оказалось удобно находить зловещие параллели и закономерности.
Но в начале века будущее молодого актера казалось совершенно безоблачным. Он закрепил образ хорошего парня, сыграв сына Мэла Гибсона в «Патриоте» Эммериха. Благородный юный солдат честно умирал за родину от руки подлых захватчиков-англичан — роль монументальная и официальная, полезная для звездного резюме.
Затем была ориентированная на молодежную аудиторию «История рыцаря» про крестьянина, завоевавшего славу и титул на турнирах. Средневековье здесь обретало узнаваемые приметы современного мира шоу-бизнеса, а Леджер сочетал черты романтического воина в сияющих доспехах и героя большого спорта. Парень, который берет свое, и мир прогибается под ним — такова убедительность Леджера, магнетизм которого не затмила даже броская игра Пола Беттани в образе юродствующего Джеффри Чосера.
К слову, в отличие от многих актеров, получивших известность в юности, Леджер практически не играл нервических тинейджеров. Его амплуа взрослое, чему способствует и внешность: крупные черты лица, атлетическое сложение. Леджер стремился играть героев с опытом и биографией, вполне ответственных за свои дела. В американских фильмах его роли были, как правило, главными и разными. Сам актер часто заявлял, что намеренно избегает повторов.
Исторические личности
Одно из немногих исключений — второстепенный персонаж в «Бале монстров», сын палача, приговоривший к смерти самого себя. Но роль человека в экзистенциальном тупике, обреченного стать частью государственной машины смерти, расширила драматический диапазон актера. Став серьезнее, он начал играть бравых парней с оружием. Сперва отстаивал честь английского офицера в Судане (ремейк классического британского фильма «Четыре пера»), затем исполнил роль австралийской легенды, бандита Неда Келли.
История Келли в Австралии рассматривается как важная часть национального мифа, и после «Банды Келли» Леджер стал любимым актером страны. В интерпретации режиссера Грегора Джордана авантюрист, грабивший банки и убивавший британских полицейских, стал благородным Робин Гудом, практически борцом за независимость. Актер честно отыгрывал драму человека, восставшего против угнетения достоинства, но зрители увидели типичный боевик с элементами вестерна. Так или иначе, подобного рыцаря без страха и самоиронии Леджер сыграл в последний раз.
Неудачей оказался «Пожиратель грехов» (2003) — триллер на религиозную тематику, снятый режиссером «Истории рыцаря» Брайаном Хелгелендом. Фильм не оценили: до «Константина» и «Кода да Винчи» оставалось несколько лет, а Леджер в образе священника, восставшего против церковной иерархии, получился слишком интеллигентным. Однако Леджеру не суждено было познать, что такое настоящий провал и забвение. Уже в 2005 году выходят сразу четыре фильма с его участием.
Главный из них, конечно, «Горбатая гора». Преувеличенно авторское кино Энга Ли на радикальную для 2005 года гей-тему стало безусловным хитом, получило «Оскар» и «Золотого льва». Имя номинированного на приз киноакадемии Леджера узнали в самых глухих углах мира. Вопреки обыкновению, актер играл скупо, едва намекая на сильную эмоцию. Работяга с Американского Запада, приученный сдерживать чувства, переживал внутреннюю драму недвижно, как скала: взгляд и застывшее лицо под широкополой шляпой явно напоминали героев Клинта Иствуда, но с той лишь разницей, что консерватор Иствуд никогда не позволил бы себе снимать «про это». «Гора» знаменовала трансформацию Голливуда; голубой ковбой Леджера спокойно, без ажитации открывал ряд новых киногероев, переживающих кризис привычной идентичности.
Совсем не сенсационной, но куда более важной для актерской эволюции Леджера становится работа у Терри Гиллиама. «Братья Гримм», последний американский фильм Гиллиама, снимались как визуальный аттракцион по мотивам европейских сказок. Экранным братом Леджера стал действительно похожий на него Мэтт Деймон, при этом актеры уговорили Гиллиама поменять их местами, и Леджер лишь в последний момент был утвержден на роль старшего Гримма, Якоба. Он отрастил рыжую бороду и надел очки — жулик, работающий под интеллигента. Именно у Гиллиама впервые открывается эксцентрика Леджера, его пластическая непредсказуемость и плутовское обаяние. Именно эти качества и определят его последние роли.
Лица не видно
Все десять лет своей американской карьеры Леджер работает без продыху, ежегодно снимаясь, пробуя себя в режиссуре музыкальных клипов. В его планах — самому снять фильм. Позже приятели и подруги Леджера в один голос будут говорить, что тот не мог спать: ему постоянно приходилось думать над ролями, свой актерский метод он сравнивал с исступленностью христианских проповедников. На помощь приходили транквилизаторы.
В последних работах Леджер приближается к совершенству , совсем растворяясь в экранном образе. В 2007-м выходит фильм Тодда Хейнса «Меня там нет» — коллаж из актерских соло, навеянных биографией и творчеством Боба Дилана. В этом калейдоскопе личностей за Леджером роль Дилана-электрозвезды. Образ был навеян мрачноватым периодом в жизни певца (рубеж 1960—1970-х), когда тот переживал кризис и разводился с женой (ее играет Шарлотта Генсбур). Леджер совсем не похож на Дилана внешне, но он и играет не реального певца, а его идеал (даже формально героя зовут иначе— Робби Кларк, и он актер), воображаемый образ — неотразимый ковбой, прочитавший Артюра Рембо.
Робби изящен и несносен, интеллектуал 1960-х за рулем кадиллака, в темных очках и кожаной куртке — наряд, который Дилан позаимствовал у Джеймса Дина. Именно с Дином, еще одним ослепительно-молодым мертвецом Голливуда, сравнивал Леджера Тодд Хейнс, говоря о силе присутствия актера в кадре.
Отличившись в арт-кино, Леджер получает роль своей жизни. В блокбастере Нолана он впервые играет антагониста — веселого злодея Джокера. Извечный противник Бэтмена стал не просто украшением «Темного рыцаря», но и, как мы понимаем сейчас, главным героем фильма. Кто сейчас вспоминает растерянную игру Кристиана Бэйл? Мы помним именно Леджера, его мертвецкое лицо-маску, нервную пластику и черный юмор. Никогда прежде абсолютно бесчеловечный злодей, психопат без биографии не был так любим публикой.
Многое было сказано о том, как Леджер вживался в роль, неделями сидел в номере и репетировал выход Джокера. Ближайшими референсами он позднее называл Алекса в «Заводном апельсине» и реального Сида Вишеса на сцене. Мир вздрогнул и восхитился, но свой триумф Леджер уже не увидел — «Оскар» актер получил посмертно.
В феврале 2008 года смесь транквилизаторов, снотворных и болеутоляющих, на которых держался неутомимый Хит, привела к остановке сердца. Незадолго до этого Леджер успел снять клип на песню любимого Ника Дрейка, который умер в 1970-е от передозировки антидепрессантами. Так заканчивается парад трагических рок-музыкантов XX века, с которыми Леджера сравнивают постоянно и неизбежно.
Он умер в Нью-Йорке, вернувшись домой на время перерыва в лондонских съемках «Воображариума доктора Парнаса». В этой сюрреалистической сказке Гиллиама Леджер снова предстает персонажем эксцентрическим и таинственным. Его герой— Повешенный из колоды Таро с кровавой лучезарной дельтой на лбу — прибивается к труппе доктора, но ведет свою собственную игру. Магическая условность фильма буквально растворяет Леджера в пространстве экрана. И это не метафора, хотя его роль действительно вполне успешно доиграли другие — Джонни Депп и Колин Фаррелл. В фильме «Кэнди» есть эпизод: Леджер, накрывшись одеялом, смотрит вплотную к телеэкрану «Зеркало» Тарковского. В «Воображариуме» его герой проходит-таки через волшебный экран: надев театральную маску, он входит в цирковое зеркало желаний и исчезает навсегда.