Цирк со слонами: Зачем Disney переcнимает собственную мультклассику

Судя по цифрам бокс-офиса, студия Disney уже победила всех, но не собирается останавливаться. При этом идеи для ее мегапроектов заканчиваются, а одними «Звездными войнами» и супергероями Marvel график релизов не заполнишь. И вот набирает обороты новая тенденция: «мышиная корпорация» переделывает свои же классические мультфильмы в игровое кино.

Стратегия была опробована на беспроигрышных сюжетах из классических сказок — на «Малефисенте» (вариация «Спящей красавицы»), «Золушке», «Книге джунглей» и «Красавице и чудовище». Эксперимент оказался удачным, так что в этом году студия выпускает еще три игровых ремейка («Дамбо», «Аладдин» и «Король Лев»), а также продолжение «Малефисенты». В работе «Мулан» и «Леди и Бродяга», в планах — «Пиноккио», «Стервелла» (о злодейке из «101 далматинца»), «Горбун из Нотр-Дама», «Питер Пэн» и «Меч в камне». В общем, где-то до середины 2020-х на студии будет чем заняться.

Сам Уолт Дисней хорошо понимал: в том, что его фильмы предназначены для детей, есть большое коммерческое преимущество. В золотую эру студии полнометражные хиты повторно выпускали в прокат с промежутком примерно в семь лет. За это время успевало подрасти новое поколение юных зрителей, зато сами фильмы не старели и не становились хуже. Потом это правило перенесли на домашнее видео, оно перестанет соблюдаться соблюдаться только с появлением стриминговых сервисов — а скоро все наследие студии будет всегда доступно на Disney+, собственном стриминге компании. Что сам Дисней не любил, так это сиквелы и ремейки.

Короткометражные «Три поросенка» 1933 года принесли студии в десять раз больше своего бюджета, но несколько продолжений публика приняла без особенного энтузиазма. «Нельзя превзойти поросят поросятами», — решил продюсер и с тех пор делал ставку на новые сюжеты. Во всяком случае, в полнометражном кино. За «Дамбо» не последовал «Дамбо 2», «Белоснежка» не превратилась в трилогию. Только в 1990-е студия нарушила этот принцип, сделав несколько продолжений к своим блокбастерам — «Королю Льву», «Аладдину», «Красавице и чудовищу», — но все они вышли сразу на видео, и вряд ли сейчас кто-то вспоминает и пересматривает «Возвращение Джафара» или «Волшебный мир Белль».

Однако Голливуд слишком изменился с 1940-х. Еще 30 лет назад могло показаться, что выдержать натиск телевидения и видео и сохранить публику в кинотеатрах можно только при помощи новых историй. Во всяком случае, так рассуждал Джеффри Катценберг, возглавлявший Disney в 1991 году. «Люди не хотят смотреть то, что они уже видели», — писал он в служебной записке для менеджеров студии. Катценберг настаивал на том, чтобы искать свежие идеи и «расширять границы воображения». Жизнь показала, что продюсер ошибался. В 2000-е стало ясно: люди хотят смотреть именно то, что они уже видели, и со временем рейтинги кассовых сборов стали полностью состоять из сиквелов, экранизаций, ремейков и ребутов. Любой проект, не основанный на заведомо популярном предшественнике (на «интеллектуальной собственности», как говорят в Голливуде), считается теперь большим риском, и статистика бокс-офиса показывает, что не зря. Именно Disney возглавила этот процесс бесконечной переупаковки. Ей принадлежат три самых кассовых релиза прошлого года в американском прокате: «Черная Пантера», «Мстители: Война бесконечности» и «Суперсемейка 2». То есть два фильма из разветвленной вселенной комиксов Marvel и один сиквел.

Логично, что теперь Disney в поисках вдохновения взялась за обширный каталог своих же старых шлягеров. Сюжеты «Красавицы и чудовища» или «Книги джунглей» проверены на многих поколениях детей, так что юные зрители разочарованы точно не будут. А их родители да и другие взрослые пойдут на фильмы из ностальгических соображений. Тот, кто в детстве плакал на «Короле Льве», захочет еще раз повторить этот опыт. Технологии CGI и motion capture дадут такому зрителю ощущение новизны. На знакомом нам Симбе из мультика нельзя было разглядеть шерстинки, а в версии режиссера Джона Фавро он почти как живой. Это обычный для современных мейджоров стиль мышления — ставка на знакомые образы, чтобы зритель был уверен в том, на что идет, и передовые технологии, а также участие звезд и массированная реклама почти исключают возможность провала.

Главный вопрос к ремейкам и прежде всего к «Королю Льву»: что еще нового предложит Disney, кроме технологий? Первый тизер чуть ли не покадрово воспроизводит сцену из оригинала, и у многих появилось опасение, что и весь фильм будет устроен так же, как старая песня о главном в новой аранжировке. Может показаться, что поэтому студия так настаивает на том, что новый «Король» — это игровой фильм (ведь, дескать, рисованные персонажи сделаны при помощи живых актеров через motion capture). Если назвать его анимационным, то получится, что и то мультик, и это мультик, то есть 25 лет спустя студия просто перерисовала классику. Упор на статус игрового кино как будто придает ремейку совершенно новое качество.

Перед глазами пример «Книги джунглей» того же Фавро, где мастера компьютерной графики превзошли сами себя, но сценаристы не предложили новой трактовки сюжета. Повторением пройденного выглядела и «Красавица и чудовище» с Эммой Уотсон. Вряд ли кто-то из публики был разочарован этими фильмами, и оба собрали в прокате все деньги мира (1,26 миллиарда у «Красавицы и чудовища», 966 миллионов у «Книги джунглей»). Но все же они оставляют впечатление парада технологических достижений, содержанием которого авторы всерьез не озадачились.

Другое дело — «Золушка». Сценарист Крис Вайц и режиссер Кеннет Брана поняли, что слегка упрощенные отношения между нарисованными персонажами выглядят естественно, но такая схематичная драматургия плохо работает в игровом кино. Поэтому они сделали характеры героев своего ремейка более глубокими, а эмоции — более тонкими.

А авторы «Дамбо», переписав историю из 1941 года, постарались придать ей современный политический пафос — тут и зоозащита, и феминизм, и борьба с корпорациями (которая, заметим, выглядит немного странно под логотипом компании с капитализацией в 200 миллиардов долларов). Жаль только, что при этом среди персонажей нет ни одного интересного: сюжет вроде придумали заново, но каждого из этих героев мы как будто уже видели не раз.

Главная надежда — именно на то, что в предстоящих ремейках будут не только известные сюжеты, но и их развитие, а также авторская индивидуальность, которая могла бы сделать эти фильмы менее гладкими и более интересными. На последнее надежды мало. Не совсем ясно, зачем в «Дамбо» был нужен Тим Бертон, который дал фильму отдельные черты своего стиля и нанял любимых артистов — все равно это оказалось утоплено в типичной диснеевской патоке. А что касается новаций в сюжетах и образах, то студия опасается слишком радикальных решений. Почему — видно по реакции на трейлеры нового «Аладдина»: у комментаторов в соцсетях фильм вызывает необъяснимую враждебность, и любые отступления от канонических образов провоцируют волны гнева. Поводы для критики: Джафар слишком молодой и красивый, у Жасмин неправильный наряд, Уилл Смит не Робин Уильямс.

Студии приходится учитывать, что у ее сюжетов уже есть армия непримиримых фанатов, которые хотят, чтобы все было как при дедушке. Не разозлить их чрезмерными новациями и одновременно сделать так, чтобы в свежей версии был какой-то новый смысл, — задача почти нерешаемая.