Новый фильм Агнешки Холланд — антисоветская клюква о приключениях западного журналиста в сталинской России, принявшая форму страшной сказки.
Начало 1930-х. Мир капитала охвачен Великой депрессией. Денег нет нигде, и молодой политолог и журналист Гарет Джонс (Джеймс Нортон), только что триумфально взявший интервью у Гитлера, уволен с должности советника по иностранным делам при лидере британской оппозиции Дэвиде Ллойде Джордже. После странного телефонного звонка коллеги из Москвы Джонс отправляется в советское посольство и получает журналистскую визу на неделю.
Прибыв в столицу нашей родины, кишащую милиционерами в стальных шлемах и сексотами в кирзовых сапогах, он обнаруживает, что его приятель застрелен у дверей «Метрополя» несколько дней назад. А в самом «Метрополе» номера есть только на две ночи. Но связи в России решают все, и за ближайшие пару дней Джонс находит ночлег в выдуманной гостинице «Одесса» (по-модному полуразрушенное здание с богемно ветхими интерьерами), посещает вечеринку экспатов в том же «Метрополе» (джаз-банд, англоговорящие куртизанки неглиже, дипломатический и журналистский корпус без штанов, шампанское, морфий и опиум в свободном доступе) и заводит роман с секретаршей содержателя этого притона, хромого корреспондента «Нью-Йорк Таймс» Уолтера Дюранти (Питер Сарсгаард), пулитцеровского лауреата, коррумпированного Сталиным.
Вершиной московской карьеры Джонса становится визит к очень хорошо питающемуся министру иностранных дел Литвинову. Тот организует англичанину пресс-тур на харьковские оборонные предприятия (так в фильме). Но по дороге Джонс выбегает из поезда на станции Сталино (тут когда-то учила украинских детей английскому его мать), чтобы собрать доказательства голодомора.
В свой первый день в деревне отважный репортер питается буханкой бородинского, во второй ест древесную кору, на третий обедает с тремя сиротками — едят их брата Колю. На четвертый попадет в лапы ОГПУ. Отпущенный все же на свободу, он публикует серию статей о провале советского проекта построения нового общества и голоде на Украине. Все это перебивается интермедиями, в которых актер, изображающий Джорджа Оруэлла, читает куски из «Зверофермы».
Человек, хотя бы приблизительно знакомый с историей и бытом СССР, поверит во все это только под пытками.
Во-первых, Москва тут ничуть не похожа на Москву. Дом на набережной изображает какое-то строение, похожее на собянинскую новостройку. Шрифт вывесок словно разработан в лаборатории Артемия Лебедева. На столе у Дуранте — фальшивый революционный фарфор (художники не удосужились даже точно подделать клейма на донышке). Безлесая степная Украина 1930-х покрыта дачными участками в 12 соток, с крепкими кирпичными домами в два этажа и огромными дощатыми сараями (мадам Холланд, но где же мазанки?). Ну, и самый главный аттракцион — вечеринки с блэкджеком, шлюхами и содомией в Москве 1932-го. Это уже не обличение ужасов сталинизма, а совсем наоборот!
Не будем спорить о голоде 1930-х, его причинах и географии (в начале того десятилетия голодала и умирала вся обескровленная коллективизацией и неурожаями советская деревня — от Кавказа до Поволжья). Но о том, что биография Джонса переврана сценаристкой Андреа Чалупа совершенно — об этом молчать нельзя.
Настоящий Джонс был в СССР не неделю, а трижды. О голоде он узнал не от источника в Москве, а из газеты «Известия». В последний раз он путешествовал по Украине совершенно легально, посетив десятки деревень. В статьях Джонса на тему даже есть упоминания солдат, которые предостерегали его от передвижения ночью, чтобы не стать добычей каннибалов — ничего себе подпольщик! Ярость Советов вызвали не столько публикации Джонса о катастрофических последствиях коллективизации в СССР, сколько его опубликованные в газетах Хёрста догадки о том, что убийство Кирова организовал Сталин. В фильме эта линия причудливо трансформировалась в убийство коллеги Джонса, связанного с медиа Хёрста. Пруфлинк? Да вот же! Сталинизм — это, конечно, ужасно, но зачем же держать публику за дураков?
Агнешка Холланд, польский киноклассик, ассистентка Вайды и сценаристка Кесьлёвского, успешно встроилась в современность (она снимала эпизоды таких топовых сериалов, как «Карточный домик» и «1983»). Конечно, она сделала вовсе не историческое кино, не байопик реального журналиста, а притчу, имеющую в виду день сегодняшний. Российско-украинский конфликт (фильм, кстати, снят при участии украинского Держкино), конспирологические фантазии о подкупе западной прессы Кремлем и российском влиянии на американскую политику, ну и остальное, что мы наблюдаем каждый день по телевизору — все это в метафорической форме рассказывается в «Гарете Джонсе».
Именно поэтому Москва похожа тут на Метрополис, а не на Москву, а резкий монтаж и агрессивно крупные планы пролога кажутся психической атакой на зрителя. Холланд, по ее же словам, хотела передать не документальную, буквальную правду, а «идею». Но мир идей — это мир идеологии. А ведь именно идеология оказывается, по Холланд, тем дьяволом, который соблазняет иностранного корреспондента Дюранти, работающего на Сталина, а не на беспристрастную истину! В общем, как это часто бывает, благие намерения привели к какой-то стыдной и пафосной фигне, противоречащей самой себе. К тому же правда, спрятанная среди фантазий и вранья, перестает вызывать доверие.
Но самое смешное вот что: невероятнейшая, самая фантастическая деталь фильма — оргии в пуританской сталинской Москве 32-го — оказывается ближе всего к исторической правде. Журналист, ставший официальным заступником сталинского режима в западной прессе, был действительно дьявольской фигурой — ученик, друг и любовник Алистера Кроули, участвовавший в его магических экспериментах. Так что «идею» данного исторического персонажа эти сцены передают вполне. Тем более что Чалупа изучила его биографию детально. По ее словам, это была ее постоянная форма прокрастинации во время учебы.
