Побывали в гостях у Роберта Родригеса в Остине и узнали о том, как ему удалось стать режиссером фильма, который мечтал снять Джеймс Кэмерон.
Съемки в Техасе — редкость. Кажется, даже зимой температура здесь не опускается ниже двадцати градусов, из-за постоянных дождей влажность такая, что невозможно дышать, и именно здесь, на Troublemaker Studio Роберта Родригеса и его бывшей супруги Элизабет Авеллан, проходят съемки «Алита: Боевой ангел».
Внутри все напоминает о Родригесе и Тарантино. Кресла из «Детей шпионов», постеры «Факультета», «Хищника», «Города грехов», «От заката до рассвета». У лифта нас встречает наш провожающий, продюсер «Алиты» (а также «Титаника» и «Аватара») Джон Ландау. Он говорит, что этот лифт особенный. Ведь Родригес не ходит по лестнице, даже на второй этаж: «Я заплатил за лифт, и я поеду на лифте». Ну, и мы тогда поедем.
О создании «Алиты» за одну поездку в лифте не расскажешь. Началось все в 1999 году, когда права на серию манги Юкито Кисиро приобрел Джеймс Кэмерон. Он, конечно, собирался снимать все сам, но слишком увлекся «Аватаром». Родригесу проект достался почти случайно: он заехал к Кэмерону поболтать о своем проекте, а вышел с кипой бумаг — 190 страниц сценария и 600 страниц заметок к нему. Родригес привел все в порядок, внес свои правки, и Кэмерон со своим продюсером Джоном Ландау сказали: «Давай снимать».
Снимать было решено у самого Родригеса в Остине, штат Техас. Сейчас съемочная площадка напоминает заброшенный городок из вестерна — кроме нас, вокруг ни души. Но еще недавно тут кипела жизнь. Для «Алиты» был отстроен Железный город — человеческий муравейник, за основу которого взяли Гавану и Панаму, настоящий плавильный котел. На улицах этого мегаполиса соседствуют элементы самых разных культур — от «Русской чайной» (реальный ресторан русской кухни на Манхэттене) до Чайнатауна. Развернуться было где, ведь студия Troublemaker расположена на месте бывшего аэропорта.
В одном из ангаров мы встречаемся с конструкторами и их автопарком — похожими на субмарины футуристическими автомобилями (найти дверь и колеса не так-то просто!), мотоциклами и моноциклами. С последними вышло неловко. Ребята из арт-департамента рассказывают, что, получив заказ на создание таких машин, инженеры стали крутить у виска. Слишком сложно! Но, к их изумлению, оказалось, такие штуки уже давно есть в Японии, чуть ли не в серийном производстве. За этот случай экспертов по технике подкалывают до сих пор.
А вообще мастерская студии — предмет особой гордости. Именно здесь, например, создавались декорации и реквизит для «Бесславных ублюдков» и здесь же создавали реквизит для киберпанк-города, родины заглавной героини фильма, девушки-киборга Алиты.
Рождение Алиты
Фильм затрагивает сюжеты первых трех томов манги, события развиваются в далеком будущем, разумеется, превратившемся в антиутопию. Этот мир пережил войну в шести мегаполисах, пять из них пали, выстоял лишь райский Залем, под которым расположен Железный город (по сути, это гигантская обитаемая свалка). Люди живут там рядом с киборгами. Важно понимать, объясняет нам Джон Ландау, что киборги — это не роботы, у киборгов органический мозг вместо операционной системы, а вот остальные части тела можно выбирать и менять по желанию. Хотите поднимать тяжести? Делаете кибернетические ноги. Хотите поработать нейрохирургом? Получаете специальную руку.
В самом начале фильма мы видим доктора, который прочесывает горы мусора — его скидывает на Железный город Залем — и находит чудом выжившую девочку. Он приносит девочку домой, кладет на операционный стол, достает кибернетическое тело, которое было предназначено для его больной 12-летней дочери, но, увы, не было закончено в срок, и начинает ремонт. Так доктор снова становится отцом, а Алита получает шанс вспомнить все и, конечно, влюбиться в героя Киана Джонсона («Фостеры»). «Мне понравилась тема отношений отцов и детей в сценарии, я сам родился в семье, где было 10 детей, — рассказывает Родригес. — Алита должна найти себя, ну а отец должен буквально построить ее, сконструировать, а потом отпустить в большой мир. Это грустная и прекрасная история».
Роль Алиты получила 33-летняя канадская актриса Роза Салазар («Американская история ужасов»). Узнать ее, правда, получится не сразу: экранный персонаж Салазар — это целиком и полностью CGI. Создавали его так же, как и персонажей «Аватара» — снимали актрису в костюме для захвата движения, а дальше в ход шла компьютерная графика.
Отца Алиты играет Кристоф Вальц, за работой которого мы планируем наблюдать сегодня ночью. Кроме того, в фильме задействованы Дженнифер Коннелли (хирург для киборгов, мечтающая попасть обратно в Залем) и Махершала Али (Вектор, владелец мусороперерабатывающей фабрики, который приторговывает органами).
На моторбольном поле
Мощностей студии Troublemaker для съемок оказалось мало, пришлось подключить и соседнюю киностудию Остина. В итоге фильм снимали на восьми площадках. Хотя восемь — это, мягко говоря, округленная цифра. К примеру, одна из съемочных площадок включает в себя сразу несколько локаций: церковь (экстерьер и интерьер), бар и так далее — около тридцати мест в одном. Тщательность работы над фильмом впечатляет. Так, иллюстратор Родригеса обычно делал восемь раскадровок в день, Кэмерон и Ландау дали ему возможность рисовать одну в течение пяти. Родригес, который прежде полностью снимал весь фильм за год, теперь потратил это время только на подготовку к съемкам.
Правда, по его словам, для «Алиты» это совсем немного: «Учитывайте масштаб проекта! Чтобы ускориться, мы пользовались многими наработками из моей прежней практики. Например, я могу работать сам как монтажер, а это вообще-то роскошь — иметь монтажера на съемочной площадке. Когда оператор предлагал мне снять тот или иной кадр, я иногда прямо говорил, что этот кадр нам не нужен, я его все равно вырежу. Это очень упрощает работу! К счастью, мне не придется самому писать саундтрек — тут у нас уж хватает бюджета на композитора».
С наступлением ночи мы отправляемся в Остин и попадаем на освещенное софитами футбольное поле, напоминающее локацию из «Факультета». «Это не то поле, — читает мои мысли американский коллега-журналист. — Я работал на „Факультете“, ту сцену снимали в другом месте». Пристраиваемся у небольшого экрана, на котором видно, как Кристоф Вальц в джинсах, коричневой куртке и с биноклем внимательно следит за совершенно пустым полем. В фильме его герой будет находиться на многотысячных трибунах и следить за Алитой во время соревнования по моторболу — выдуманному виду спорта, напоминающему одновременно рестлинг, гонки Nascar, а порой и сцены из «Смертельной гонки». Между дублями Вальц времени не теряет и успевает перезнакомиться, кажется, со всей массовкой.
Кто в доме хозяин
Наконец мы слышим заветное «снято!» и идем общаться с Родригесом, чтобы выяснить, чей же это все-таки фильм. Его или Кэмерона?
«Порой я не знаю, где его идея, а где — моя идея, — признается Родригес. — Просто потому, что я настолько вдохновлен его работами. Джеймс — потрясающий партнер. Я могу проснуться среди ночи, написать ему сообщение о том, что не знаю, как сделать то или это. Он отвечает мгновенно, причем длинным письмом со всеми деталями. Когда я читал его сценарий, мне стало понятно, насколько четко Джеймс представлял будущий фильм! Все, что мне оставалось, — пойти и снять его. Похожее было с „Городом грехов“, когда я увидел комикс Фрэнка Миллера: там были готовые раскадровки! Я же просто помог этому комиксу стать фильмом. Тут я тоже экранизирую чужую историю. Хочу это подчеркнуть: „Алита: Боевой ангел“ — фильм Джеймса Кэмерона!»
«Он так шутит! — тут же поясняет немного встревоженный Ландау. — Вы же понимаете, что на самом деле это фильм Роберта, иначе с чего бы мы были у него дома?» Родригес все слышит, смеется и парирует: «Я просто подумал, что если мы снимем фильм здесь и сможем доказать, что умеем играть серьезно, то сюда и другие продюсеры и режиссеры подтянутся». Этим он заканчивает интервью и, хотя уже за полночь, возвращается на съемочную площадку.
Я спрашиваю Ландау, каков же реальный баланс сил в этом проекте? «Они как братья, — отшучивается тот и замечает, что разница в стиле работы соавторам не помеха. — Роберт, к примеру, любит теплые тона, ну а Джеймс — холодные голубые оттенки, так что команда называет этот проект не иначе, как «Песнь льда и пламени».