1001 эпизод: Аниме-сериалы, проверенные временем

Сотни эпизодов, полнометражные продолжения, годы, а то и десятилетия в эфире — вселенная аниме-сериалов может отпугнуть монументальностью, особенно если вы вышли из школьного возраста. Сориентироваться в мире юных детективов, школьниц с суперспособностями и просто познающих мир подростков, переживающих драмы, достойные большой литературы, поможет наш шорт-лист. Только проверенные временем шоу, сюжеты уровня Конана Дойла с Честертоном и атмосферная анимация!

«Капризы Апельсиновой улицы»

48 серий + полнометражный фильм + 8 серий для продажи на видеокассетах (1987—1989) + полнометражный видеофильм «Новые капризы Апельсиновой улицы» (1996)

С космических телерейтингов «Апельсиновой улицы» в конце 1980-х все и началось. Закончилась эра мультфильмов про роботов, суперворов, персонажей Андерсена и святочных сирот, забрезжила новая эра Миядзаки, где всамделишный мир как на ладони, а капелька волшебства нужна, просто чтобы он стал ярче. Не случайно главный аниме-певец повседневности Макото Синкай в финале самого кассового японского мультфильма «Твое имя» (2016) послал привет прологу «Апельсиновой улицы» (герой и героиня «Имени» встречаются на такой же крутой уличной лестнице). И неспроста единственным телефильмом, на который сподобилась студия Ghibli, стал «Здесь слышен океан» (1993) — проект был затеян только для того, чтобы поработать с создателем «Апельсиновой улицы», режиссером Томоми Мотидзуки.

На Апельсиновой улице учатся обычные рыжие мальчишки, помешанные на порножурналах и дискотеках, а искомой капелькой волшебства служит способность членов семьи главного героя, девятиклассника Кёске, к телекинезу. Впрочем, употребляют они свой сверхдар, в основном чтобы мотать по квартире и балкону кота Дзингоро. Кот — еще один обязательный ингредиент аниме-историй.

Сюжет вращается вокруг тривиальнейшей из проблем — любовного треугольника. В Кёске влюблена семиклассница, а он влюблен в ее подругу и свою однокашницу. И младшую он боится обидеть, оттолкнув, а ровеснице признаться не решается. Тем временем жизнь идет, Кёске взрослеет, и его неразрешимая дилемма усугубляет проклятые вопросы возмужания.

Рисунок в «Улице» сделан в духе «Союзмультфильма» хрущевских времен, и это придает особое психоделическое обаяние просмотру: эдакий «Вовка в Тридевятом царстве», где семиклассницы курят, девятиклассницы пьют и лупят байкеров, а пацаны дают Траволту под сладчайшие баллады, за которые удавились бы ребята из Wham!.

«Дело ведет юный детектив Киндайти»

148 серий + полнометражный фильм (1996—2000) + «Дело ведет юный детектив Киндайти: Возвращение» (47 серий, 2014—2016)

Детектив пришел в японскую литературу поздно, в середине 1920-х, и, хотя он сразу дал такую мировую величину, как Эдогава Рампо, был вскоре заклеймен милитаристами как декадентский жанр. Зато после войны началось его стремительное возрождение. Пока западный детектив деградировал в нуар, по дорогам послевоенной Японии разгуливал сыщик Киндайти, герой романов Сэиси Ёкомидзо. Писателя называют «японским Джоном Диксоном Карром» за головоломные сюжеты по мотивам старинных легенд и дар выстраивать развязку так, чтобы реальность оказалась еще страшнее, чем сказочная мистика.

В 1960—1970-е Япония пережила увлечение политическим детективом и в 1980-е, после выхода эпохальной книги Содзи Симады «Зодиакальные убийства в Токио» (1981), спровоцировавшей на американском ТВ новый жанр «патологоанатомического детектива», вернулась к истокам жанра. Японские авторы снова обращаются к канону, где главное — ребус, чистая дедукция, а не всякая психология с социологией. Издательства вручают огромные денежные призы авторам лучших детективов, провоцируя приток все новых молодых талантов, и в середине 1990-х детектив переселяется в мангу.

Его первым героем стал внук прославленного послевоенного Киндайти — современный старшеклассник, обжора, лодырь и прогульщик, у которого на уме одни расследования. В аниме-сериале по манге одно дело занимает, как правило, четыре-пять эпизодов, по хронометражу — полноценный полнометражный фильм. А как иначе? Эти кейсы настолько заковыристы и хороши, что английский сайт поклонников детективов о невозможных преступлениях включает манги про Киндайти в один список с такой англосаксонской классикой ХХ века, как «Человек-призрак», «Король умер» и «Смерть на Ниле».

«Детектив Конан»

928 серий + 22 полнометражных фильма (с 1996-го по сей день)

Вслед за Киндайти в мир манги ворвался другой гениальный сыщик-старшеклассник, чтобы стать одним из тех вечных героев, без которых немыслим мир аниме. Конан разгуливает по экранам уже 22 года и все еще набирает популярность: прошлогодний кинофильм о нем стал самым кассовым в истории франшизы. Чтобы вы могли оценить талант Конана, вот вам обстоятельства его самого свежего дела (эпизод вышел после Нового года): труп в запертом изнутри гостиничном номере, по потолку которого маленькие отпечатки ног, вымазанных в крови убитого, вели к распахнутому окну 15-го этажа, причем на преступление у убийцы было только 10 минут.

Вообще-то сам Конан не вполне нормален. В первой серии злоумышленники из могучей Черной Организации влили в него наркотик, из-за которого он превратился в семилетнего мальчика и теперь вынужден скрывать свою личность. Под видом брошенного ребенка он живет у своей любовницы (которая, естественно, не догадывается, что малыш-очкарик — это ее бывший ухажер) и ее папаши, сильно пьющего частного сыщика, и выезжает с ним на дела.

Долголетие франшизе обеспечили не только отменные детективные сюжеты, дефюнесовский юмор, романтика, как у Альмодовара, но и особый мир, который за эти годы сплел Конан. Это реальные Токио, Киото и Осака, но с альтернативным набором станций метро, кафешек, теледикторов, поп-идолов, писателей, полицейских и политиков, которые, снежным комом превращаются в стационарное окружение Конана, после того как он знакомится с ними, помогая распутать убийство, а то и уйти от подозрений в нем. Эта добрососедская атмосфера, кропотливо выращиваемая больше двух десятилетий, и сделала Конана незаменимым спутником субботнего телевечера. Часть обаяния франшизы — смакование запоев и курения.

«Школа детективов Кью»

45 серий (2003—2004)

Еще один сериал по манге из британского списка лучших сюжетов о невозможных преступлениях, и это не мудрено, ведь создатели у нее те же, что у Киндайти — сочинитель Син Кибаяси и иллюстратор Фумия Сато. Это вариант для тех, кто боится настоящей крови. Загадки здесь больше учебные, дело ведь происходит в элитной частной школе детективов. Отрубленные головы в конце концов открывают глаза, воссоединяются, как в номере фокусника Кио, со своим телом, мнимые жертвы встают, отряхиваются и смеются. Но сами загадки от этого не становятся менее остроумными. Авторы сами понимают, что знают толк в детективе, и не стесняются назвать один из выпусков так же, как и рассказ Честертона — «Алиби актрисы». Только их развязка будет в стократ изящнее, чем в оригинале. С «Киндайти» этот фильм также роднит условный, приблизительный рисунок, напоминающий наш мультсериал про кэрролловскую Алису.

«Абсолютный парень»

26 серий (2005)

Еще один сериал постановщика «Апельсиновой улицы», но снятый уже после того, как он поработал с Миядзаки. «Вечный мальчишка» (так было бы логичнее перевести название) поначалу прикидывается буколической хроникой скучных летних каникул старшеклассника у отца в деревне (родители парня разведены, он с матерью живет в Йокогаме). Но по мере того, как наш герой знакомится с чудаковатыми сельскими сверстниками, история обретает поэтическое дыхание романа о поисках себя. А когда действие вдруг резко переносится в зимнюю Йокогаму, его сменяет холодный натюрморт о городском одиночестве под зависшей над городом гигантской летающей тарелкой (!). Но к тому моменту вы уже будете на крючке, готовые следовать за любыми поворотами вдумчивого, но непредсказуемого сюжета-размышления. Размышления о чем? Чтобы не спойлерить, назовем это «духовной составляющей жизни».

«Меланхолия Харухи Судзумии»

28 серий (2006—2009) + полнометражный фильм «Исчезновение Харухи Сузумии» (2010)

Что этот сериал достиг сердца российской глубинки, мы убедились, увидев на заборе одной провинциальной школы надпись «Микурочка» — так зовут даже не главную, но страшно кавайную и не по годам грудастую фигурантку историй про Харухи Судзумию. Харухи, естественно, школьница. Грезит об инопланетянах и гостьях из будущего. А когда реальность убеждает ее в том, что их не существует, горькая меланхолия героини заставляет пространство и время меняться. Чтобы Вселенная не схлопнулась, будущее и спецслужбы подсылают к Харухи своих посланников под видом простых школьников.

Сюжет, затыкающий за пояс все голливудские наработки о петлях времени, создатели сделали чистым лабиринтом, нарушив хронологический порядок рассказа. Отдельное удовольствие — посмотрев до конца, мысленно переставить их по дням календаря, в которые происходило действие, и посмотреть снова. Плюс восемь серий подряд герои просыпаются в одном и том же дне, и это бесподобный этюд о мелочах: мы восемь раз смотрим один и тот же фильм, выискивая десять различий — узор рубашки, цвет мороженого, — которые неуловимо меняют настроение одних и тех же событий. А завершает все анимационный кинофильм, где безнадежно запутавшийся во времени сюжет проясняется. Кстати, в фильме импрессионистская проработка фона достигает такого уровня, что место действия оживает и становится еще одним героем — как во французских городских кинобалладах вроде «Смерти негодяя», где Париж грустил вместе с  Аленом Делоном.

«Кошечка из „Сакурасо“»

24 серии (2012—2013)

Кошка — обычный и регулярный в аниме проводник героя из постылого быта в другой мир, поинтересней. В этом сериале подобранный на улице котенок отправил студента университетской школы искусств прямиком в сумасшедший дом. Ну, не совсем сумасшедший — просто так в школе называют пансионат «Сакурасо», куда переселяют на время учебы отъявленных социопатов, тех, кому не место в общежитии. Кошкам там тоже не место, вот Сорату и выселили.

Верховодит в пансионате сильно пьющая учительница, ищущая друга жизни по барам и свиданиям вслепую. Проживают там сексуально навязчивая и вечно голая активистка, паренек, не пропускающий ни одной юбки, хиккикомори (социофоб, не выходящий из комнаты) и юная художница из Британии, которую по утрам приходится одевать, потому что она настолько возвышенна, что даже не знает, откуда между сном и завтраком берутся на ногах носки. Короче, персонажи, в компании которых можно нескучно провести 24 серии.

«Затерянная деревня»

12 серий (2016)

Этот фильм сочинила одна из главных аниме-сценаристок — Мари Окада, в прошлом году дебютировавшая в режиссуре фильмом «Укрась прощальное утро цветами обещания» (от одного названия можно разреветься). Все любят ее сериал «Невиданный цветок», в котором Окада использовала свой личный опыт хиккикомори. Окада прогуляла школу, но из дома вышла, чтобы сочинять аниме про социопатов — «Кошечка из „Сакурасо“» тоже ее рук дело.

«Деревня» — менее известный, но пробирающий до костей сериал о блуждающей деревушке-призраке, в которой каждого настигают образы их самой жгучей и подавляемой душевной травмы. Этакий высокогорный «Солярис» или «Призраки дома на холме». Ночь, фары автобуса, туристы из Токио и монстры из снов, тени прошлого — те, кого недолюбили, в жутких образах, в которые их трансформировало виноватое сознание героев.

«Бродячие псы»

25 серий (2016—2017) + полнометражный фильм «Проза бродячих псов» (2018)

Одного из главных героев зовут Федор Достоевский. С виду он юный пижон в ушанке, но одержим той же проблематикой, что его русский тезка. Остальных героев зовут Эдогава Рампо, Рюноскэ Акутагава, Фрэнсис Скотт Фицджеральд и так далее. Все они носители идей авторов, чьими именами названы. Зрелищная, со спецэффектами и суперсилами, битва этих идей разворачивается в Йокогаме, а герои принадлежат либо к детективному агентству сверходаренных, либо к портовой мафии, против которой агентство борется, либо к куда более всесильной и тоже враждебной мафии американской. Достоевский, что интересно, сам по себе, ставит свой личный экзистенциальный эксперимент. Как Достоевскому и положено.

«Холмс из Киото»

12 серий (2018)

Киото — древняя столица Японии, с детьми в кимоно, узкими улочками, старыми домами и бамбуковыми панелями вдоль них, чтобы собаки не метили. Здесь мы вас и оставим в компании молодого антиквара. Этого юношу человека то и дело приглашают для оценки семейных реликвий. И здесь киотский Холмс раскрывает куда более зловещие преступления, чем какая-нибудь подделка беспутным наследником проигранной в карты фамильной статуэтки. Свежайший сериал «Холмс из Киото» появился как нельзя вовремя: филигранно прорисованный, аккуратный, благополучный, регламентированный мир оценщика-всезнайки, богатого наследника, обладателя безукоризненных светских манер, драгоценная капсула от стрессов, одна из тех совершенных безделиц, которые способны вернуть душевное спокойствие даже после просмотра нового Триера.