Антигерои с пагубными пристрастиями — от красивого мальчика до веселого сыщика.
В прокате — «Красивый мальчик» Феликса ван Грутингена, грустная драма распада семьи, снятая по мотивам реальной истории (в основе сценария — мемуары американского журналиста Дэвида Шеффа, сын которого начал употреблять метамфетамин). Мальчика с литературным талантом и наркозависимостью играет Тимоти Шаламе, а его несчастного отца — Стив Карелл. Наркотики на экране появляются редко — Грутинген сосредоточен на последствиях зависимости, которые затрагивают не только самого наркомана, но и его близких, превращая их жизнь в бесконечную печальную карусель. Попытки завязать, срыв, абстиненция, стыд, боль, суицидальные мысли — и все заново.
Вспоминаем другие фильмы на тему, главным героем которых были не вещества, но столкнувшиеся с ними люди (порой не пережившие этого столкновения).
«Дневник баскетболиста»
Кто играет: Леонардо ДиКаприо
Инди-фильм покойного Скотта Кэлверта во многом перекликается с «Красивым мальчиком». Автобиографический роман Джима Кэрролла экранизировали в 1990-е, но рассказывает он про начало 1960-х — время, когда молодежная субкультура появилась и сразу же пошла вразнос. Спортсмен и начинающий поэт, чистый нью-йоркский юноша, одержимый героиновым демоном — роль как раз для молодого ДиКаприо, уже сыгравшего, например, проклятого поэта Рембо (показательно, что Лео взяли на роль Рембо вместо Ривера Феникса, умершего от передозировки).
Наркотики постепенно уничтожают все хорошее в жизни героя: радость от занятий спортом и сексом, дружбу, литературные опыты и прогулки в Центральном парке вместо уроков. Остается бродяжничество на мрачных улицах да язвы на теле. ДиКаприо-Кэрролл размазывает слезы и сопли у закрытой двери дома отвергнувшей его матери, а в конце остается один на темной сцене. Безусловно, морализаторская история со всеми обличающими порок акцентами, в которой все же чувствуется притягательная сила молодости (пусть и несущейся без тормозов по склону). Примерно так же двусмысленно выглядят и многие другие экранизации «наркоманских» книг, вплоть до попсового «Реквиема по мечте».
«Страх и ненависть в Лас-Вегасе»
Кто играет: Джонни Депп
Рауль Дюк (он же Хантер С. Томпсон) — самый эксцентричный из наркогероев экрана, при этом, возможно, и самый популярный. Еще один писатель с богатым прошлым, получивший на экране вторую молодость, хотя протагонист «Страха» и не бессмысленно улыбающийся пацан, а облысевший журналист с амбициями мыслителя. Его постоянное пребывание под кайфом отражает крайний нигилизм и издержки тотального раскрепощения 60-х — маленький солдат психоделической войны в адском кабаре Вегаса. Галлюцинации Дюка лишь оттеняют подлинное безумие мира, пережившего 1960-е годы. Для воина-анархиста в гавайской рубашке лошадиные дозы галлюциногенов сродни магическому зелью амазонских племен — намажешься таким, и не страшны ни пули, ни злые духи.
«Тоска Вероники Фосс»
Кто играет: Розель Цех
История вышедшей в тираж кинозвезды (ее прототипом была киноактриса Третьего рейха Сибилла Шмиц), которая, как гальванизированный труп, живет лишь благодаря инъекциям американского морфия. Вокруг нее вьются многочисленные упыри и призраки, снабжающие дамочку опиатами в обмен на недвижимость. Выведенная Фассбиндером на экран с театральной сцены Розель Цех выглядит точь-в-точь как кинодива 1930—1940-х, и операторская работа Ксавера Шварценбергера, разбивающего хрустальные люстры в доме Вероники на сотни сияющих осколков, только усугубляет ее сходство с героинями фильмов фон Штернберга. Прошлое Германии, старательно забытое и будто бы похороненное, но восстающее из гроба, ко всеобщему ужасу и стыду — вот что на самом деле играла тут Цех. «Золотой медведь» не замедлил материализоваться.
«На игле»
Кто играет: Юэн МакГрегор
Вселенная в чайной ложке, океанские бездны в унитазе — что только не открывается взору шотландского торчка! В конце концов, уснувший разум в тисках ломки начинают атаковать чудовища, но так ли они страшнее депрессивной реальности Шотландии начала 1990-х? Грязная поэзия Ирвина Уэлша намертво связала героиновый тупик с социальной безысходностью. Дискотеки, бары, спорадическое насилие и тупой быт — одетый в линялые скини-джинсы и олимпийку Марк Рентон знает, что никакого светлого будущего его поколению не предлагается, несмотря на отдельные исключения. Когда герой МакГрегора саркастически перечисляет, из чего состоит жизнь, которую предлагается выбрать порядочному члену общества, понимаешь, что в Эдинбурге рубежа десятилетий (Уэлш писал о 1980-х, Бойл снимал 1990-е, на саундтреке уживаются Joy Division и Leftfield) многие могли захотеть сбежать от реальности.
«Аптечный ковбой»
Кто играет: Мэтт Диллон
Оазис в пустыне маленького города — стерильная аптека, где в сейфах заперты манящие рецептурные препараты. Этот урожай собирает герой Мэтта Диллона со своей бандой. Всегда на измене, ночующие в комнатах дешевых мотелей, путешествующие в битых машинах и ночных автобусах по стране, где Рейган как раз решил прижать наркопотребителей. Дух безразличия ко всему, пропитавший выхолощенные 1980-е годы, наполнил ковбоя. Приют в неоновой ночи дали наркотические храмы, продающие всей Америке лекарство от действительности. Охваченный чувством дереализации Дилон верит лишь в дурные приметы и ужасные предзнаменования, которые, естественно, не замедляют сбываться.
«Человек с золотой рукой»
Кто играет: Фрэнк Синатра
До битников и хиппи сели на иглу джазмены. Фрэнк Синатра играет не певца, но ударника по имени Фрэнки. Синкопический бит и визг саксофонов сопровождают его метания по большому городу в попытках спастись от зависимости — как наркотической, так семейной и криминальной. Человек с дефектом воли — это будущее утратившего достоинство мира. Ниспровергатель табу Отто Преминджер выпустил фильм, когда был жив еще кодекс Хейса, но, глядя на агонию героя, можно было догадаться, что и цензуре осталось недолго. Синатра перевоплощается из обаятельного хипстера в опустившегося дрожащего торчка и одним из первых выдает на экране натуралистичную опиатную ломку.
«Лицо со шрамом»
Кто играет: Аль Пачино
Второй раз рассказанная история о взлете и падении американского гангстера, замешанная на крови и кокаине. Оригинал, снятый как раз перед принятием кодекса Хейса, попал под ножницы цензуры. Но Тони Монтана, созданный де Пальмой и Стоуном, мог не отказывать себе ни в чем. Кубинский эмигрант давил соперников из преступного мира Чикаго, как тараканов, в пороховом дыму и серебряной пыли кокаина. Не только лихорадочная энергия, но и смертельная анестезия, наркотическое бесчувствие видны в застывшем взгляде Аль Пачино.
«Сид и Нэнси»
Кто играет: Гари Олдман и Хлоя Уэбб
Разговор про наркоманов не может обойти панк-рок. Сид Вишес, звезда и ручной клоун Sex Pistols, выгнанный из группы за профнепригодность (оксюморон!), в интерпретации пионера нового инди-кино Алекса Кокса оказался классическим добрым дурачком (великая роль молодого Гари Олдмана). В подруги он взял себе тоже не принцессу, а скорее свинарку, но в их короткой и глупой любовной истории, насыщенной героином, оказалась бездна нежности и подлинного чувства. Врать эти ребята еще не умели.
«Доктор Хаус»
Кто играет: Хью Лори
Не тинейджер, не психопат с атрофированной нравственностью, а циник в белом халате, сидящий на легальном обезболивающем — викодине. Такой образ мог бы родиться в фильме ужасов, но Хаус пришел как спаситель, страдающий сам и избавляющий от страданий других. В его лице массовая культура получила не просто романтический образ наркомана, но редкий пример «хорошего плохого человека». Логика сюжета довела героя Лори до героинового падения и гибели, однако образ гения-эгоиста, открыто сидящего на колесах, оказался неубиваемым.
Вскоре место Хауса займет другой добрый доктор — Джон Тэкери (Клайв Оуэн) из «Больницы Никербокер» Содерберга. Действие тут перенесено на столетие назад, потому морфинист в окровавленном фартуке выглядит не столь дико. На заре нового века его миссией становится изучение феномена зависимости и удовольствия на себе и подопытных пациентах.
«Вход в пустоту»
Кто играет: Натаниель Браун
Не будет большим спойлером рассказать, что герой фильма Гаспара Ноэ нашел смерть плохого мальчика от пули на грязном полу сортира японского ночного клуба. Его последняя галлюцинация идет под чтение «Тибетской книги мертвых», гида для отлетевшей от тела души. Камера от первого лица делает зрителя преступным соучастником наркотического трипа. Для зачарованного возможностями спецэффектов Ноэ химическое озарение героя — идеальный повод вскрыть изнанку обычных вещей и снабдить их эзотерическим контекстом. Тощий тусовщик, охваченный запретным влечением к сестре, потерявший родителей, не имеющий ни призвания, ни дела персонаж-аноним (безликий буквально — мы видим героя почти всегда со спины) — чистый холст, на котором вселенная рисует свои цветные узоры.
«Плохой лейтенант»
Кто играет: Харви Кейтель
В образе этого лейтенанта полиции Нью-Йорка явлены отношения власти и порока. Человек с пистолетом, которому доверили охранять закон? Бросьте, герой Кейтеля сочетает все пороки, с которыми должна бороться полиция: азартные игры, сутенерство, насилие. Лейтенант нюхает, курит и приторговывает прямо при исполнении. Чуть позже Кейтель сыграет тарантиновских гангстеров, которые ходят в тех же траурных костюмах и заняты примерно такими же делами. Но преступление против чистой католической монахини трогает душу плохого полицейского. Он приползает в церковь, как падший ангел, и корчится в бессильной злобе и раскаянии у ног Христа.
«Кикс»
Кто играет: Евдокия Германова
Классический рассказ о двойниках, зрелой певице и молодой неотесанной провинциалке (их играют сестры-близнецы Евдокия и Любовь Германовы), одна из которых по замыслу продюсера (демонический Александр Панкратов-Черный) должна украсть судьбу другой, подсевшей на героин. Начало 1990-х, романтика новой музыки и богемной жизни, Алика Смехова в роли Жанны Агузаровой! Сергей Ливнев, дающий тут русского Фассбиндера, предугадал будущие сценические образы разных певиц — от упомянутой Агузаровой до Линды, — а также открыл тему таинственных смертей и продюсерских интриг в нашем шоу-бизнесе (в это время как раз убили Игоря Талькова).
«Тайна летучей рыбы»
Кто играет: Дуглас Фэрбенкс
Привет из 1916 года, когда употребление наркотиков не только не цензурировали в кино, но и почти спокойно воспринимали в жизни. Предметом иронии могло стать лишь безудержное потребление «лекарств» и «стимуляторов». В этой показательной комедии суперзвезда немого кино Фэрбенкс играет пародию на Шерлока Холмса по имени Коук Энидэй («Каждый день Кокаин»). Сыщик носит на груди патронташ со шприцами, нюхает, зачерпывая порошок горстями из огромной жестянки на столе, а на часах его четыре деления: «есть», «спать», «пить», «дурь». В финале Коук один нокаутирует шайку бандитов — для этого потребовалось съесть весь их контрабандный опиум и зарядиться энергией. Под знаком такого «веселья» голливудская богема проведет все ревущие двадцатые. Сценаристом фильма, кстати, был Тод Браунинг, будущий режиссер «Дракулы» и «Уродцев».
