Хан выстрелил первым: Отрывок из книги «Джордж Лукас. Путь Джедая»

В издательстве «Эксмо» выходит книга «Джордж Лукас. Путь Джедая» (ее автор Брайан Джей Джонс — выдающийся американский биограф, написавший, в частности, биографии Вашингтона Ирвинга и Доктора Сюсса). С разрешения издателя КиноПоиск публикует фрагмент главы «Цифровая вселенная», в котором рассказывается о цифровом ремастеринге «Звездных войн» и о том, как реагировали на него фанаты.

Цифровая вселенная

«С точки зрения технологий оригинальные „Звездные войны“ просто смешны», — говорил Лукас. — Мы сделали многое, но больше всего я бы хотел вернуться назад и переделать все спецэффекты, было б только время». Он, конечно, не собирался возвращаться назад настолько далеко и переделывать все спецэффекты, но все же надеялся «исправить некоторые вещи, которыми я всегда был недоволен. Мне приходилось идти на компромисс, и многое получилось не таким, как я задумывал».

Лукас начал планировать цифровые изменения в «Звездных войнах» несколькими годами ранее, в 1993-м, на встрече с Маккаллумом и командой ILM под руководством Денниса Мюрена. В то время Лукаса больше всего раздражала сцена в кантине, которой он был недоволен и двадцать лет спустя, возлагая всю вину на прижимистых руководителей «Фокс», не желавших выделить деньги на завершение образов инопланетян. Теперь он собирался вырезать самых «резиновых» монстров, которых пришлось вставить из-за нехватки бюджета, и населить кантину экзотическими существами, которых он представлял себе с самого начала. Он все еще сожалел, что не получилось вставить разговор Хана Соло с Джаббой Хаттом в доке 94, и теперь надеялся ввести компьютерного Джаббу в вырезанную сцену. Мюрен согласился и предложил подчистить или даже переделать несколько других кадров со спецэффектами, внести небольшие изменения в космические бои, вставить более эффектные взрывы. Лукас одобрил и эти решения, а затем с энтузиазмом предложил пойти еще дальше и вставить новые цифровые сцены и в «Империю», и в «Джедая». Он надеялся, что изменения удастся внести достаточно быстро, чтобы выпустить новое издание трилогии к двадцатилетию «Звездных войн» в 1997 году.

Все оказалось сложнее, чем он предполагал: когда в 1994-м пленку достали из хранилища, Лукас с ужасом обнаружил, что негативы серьезно пострадали за прошедшие пятнадцать лет. В особенно плачевном состоянии были «Звездные войны»: выцветшая пленка вся в грязи и с глубокими царапинами. Лукас вздохнул. Перед началом работы предстояло восстановить оригинальный негатив. ILM чистила негатив почти год, постоянно пользуясь компьютером, чтобы заполнять царапины и выравнивать цвет кадр за кадром. Затем на пленку накладывались новые цифровые спецэффекты, которые часто врезали прямо в оригинальный негатив. «Мы называли это экспериментом по освоению новой технологии и надеялись, что кинопрокат окупит проделанную работу, — говорил Лукас. — По сути же, это был способ наконец вытащить занозу из моего сердца и сделать все так, как я изначально хотел». Реставрация четырех с половиной минут нового или переработанного материала обошлась почти в 5 миллионов долларов.

Многие поклонники оригинальных «Звездных войн» посчитали, что эти четыре с половиной минуты явно лишние. Лукас выпустил «Звездные войны: Специальное издание» в кинотеатрах в январе 1997-го (специздания «Империи» и «Джедая» последовали в феврале и марте, соответственно) под гигантский интерес и впечатляющие сборы: фильм собрал 35 миллионов в первые четыре дня проката. Но многие поклонники, выросшие на фильмах в их оригинальном виде, разозлились на Лукаса: он все испортил, утверждали они. ILM переделала не только эпизод в кантине, она вставила компьютерных персонажей и в другие сцены: больше штурмовиков преследовали Хана Соло на «Звезде смерти»; больше дроидов, рососпинников, джавов и других существ ходили по улицам Мос-Эйсли. Цифровой хаос отвлекал от базовой истории и не добавлял ничего нового. То же самое, пожалуй, можно было сказать и о новом эпизоде с Ханом и Джаббой, который немного прояснял истоки их соперничества, но в итоге никак не менял обоих персонажей.

Корректировку, которую Лукас считал мизерной, поклонники объявили непростительной переделкой характера одного из самых популярных персонажей трилогии. По просьбе Лукаса ILM изменила перебранку Хана Соло и охотника за головами Гридо в кантине. Раньше Хан сразу убивал незадачливого Гридо, теперь же зрители увидели, что Гридо выстрелил первым. Таким образом, агрессивная выходка Хана превратилась в самооборону.

Поклонники взбесились. Для многих этот единственный выстрел Гридо коренным образом изменил природу Хана Соло, лишил его возможности вырасти из эгоистичного пирата с сомнительной моралью в героя, готового идти на жертвы. «ХАН ВЫСТРЕЛИЛ ПЕРВЫМ!» — настаивали фанаты, и этот сплоченный выкрик вскоре был запечатлен на футболках, наклейках, а затем и в интернете как открытое напоминание о последствиях вмешательства в мифологию.

Сначала Лукас пытался неубедительно объяснять, что Гридо всегда стрелял первым и настоящие события перестрелки оказались неясными из-за неаккуратного монтажа. «Я просто попытался убрать путаницу, — терпеливо повторял Лукас. — Все снято в крупных планах, и было непонятно, кто что с кем сотворил. Я вставил туда более общий план, и тогда стало ясно: Гридо выстрелил первым, хотя все хотели думать, что первым выстрелил Хан и прикончил Гридо на ровном месте».

Но Лукас на всякий случай еще раз пересмотрел прошлое: и в его собственном сценарии «Звездных войн», датированном 15 мая 1976 года, четко значилось, что у Гридо попросту не было времени, чтобы выстрелить:

Внезапно склизкий инопланетянин исчезает в ослепительной вспышке света. Хан вытаскивает дымящийся пистолет из-под стола, а остальные посетители смотрят на него с озадаченным изумлением.

ХАН: Извини за беспорядок.

Но Лукас по-прежнему стоял на своем, повторяя, что хочет придерживаться изначальной истории, что все детали саги «Звездные войны» он продумал с самого начала. «Хан Соло должен был жениться на Лее, — настаивал он, — и вот я смотрю на это и спрашиваю себя: „Стоит ли ему быть хладнокровным убийцей?“ Я размышлял об этом с точки зрения мифологии: должен ли он быть ковбоем, должен ли быть Джоном Уэйном? И я сказал себе: „Ага, он должен быть Джоном Уэйном“. А если вы Джон Уэйн, вы не убиваете людей сразу — вы даете им шанс на первый выстрел. Это мифологическая реальность, и мы надеемся, что сообщество относится к ней с уважением».

Хорошая попытка, но поклонники на нее не купились и не купятся. Лукас никогда не пожалел об этом изменении и никогда полностью не мог понять возражений фанатов. Он не признал ошибку и уходил от прямого ответа на вопросы об этой сцене все следующие двадцать лет. «Специальное издание вышло таким, каким я хотел его видеть, — объявил он в 2004-м, взмахнув руками в раздражении. — Я хотел, чтобы фильм получился именно таким! Уж простите, что вы сначала увидели неоконченный вариант и влюбились в него». Однако разозлились не только поклонники; Гэри Керц, который продюсировал и «Звездные войны», и «Империю», настаивал, что цифровые изменения оказались «возможно, ложной философией... Изначально все было по-другому. Изначально все было так, как мы выпустили в первый раз». Лукас игнорировал такие претензии; по его мнению, как создатель произведения искусства, он и только он имеет право делать с ним все, что захочет. И все же интересно, что бы он сказал, если бы, скажем, Куросава решил изменить на компьютере хотя бы один кадр «Скрытой крепости»? Но надо отдать Лукасу должное: он не закрыл глаза на полемику с фанатами и даже носил футболку с надписью «Хан выстрелил первым» на съемках «Мести ситхов».

Если отвлечься от этих противоречий, специальные издания доказали, что он «действительно может осилить то, что хотел осилить». И в целом воодушевленный прием старых и новых поклонников подтвердил, что зрители по-прежнему страстно желают увидеть «Звездные войны» в кинотеатре. «Праздник кинотеатров», — назвал это Лукас. Той зимой он еще больше подогрел всеобщее воодушевление, публично объявив о решении, которое принял некоторое время назад: после двадцати счастливых лет вне режиссерского кресла он собирается режиссировать все три приквела «Звездных войн» самостоятельно.

Это решение далось ему нелегко. «[Лукас] на самом деле не хотел режиссировать», — говорил Рон Ховард. И правда, Лукас обращался к Ховарду, Спилбергу и Роберту Земекису с предложением взять на себя съемки одного или нескольких приквелов, но всегда встречал отказ: «Джордж, это ты должен снять их». «Не думаю, что кто-то хотел продолжить его дело, — сказал как-то Ховард. — Это честь, но уж слишком это страшно». Не все поддерживали Лукаса. Коппола, чью карьеру определил и поглотил «Крестный отец», считал, что преданность Лукаса «Звездным войнам» отвлекает его от небольших необычных фильмов, которые когда-то были его страстью. «Жаль, что он занимается „Звездными войнами“, — сказал Коппола, — Джордж был таким отвязным, безумным парнем, но затерялся в больших проектах да так и не выбрался из них». Марша Лукас сравнила это решение с горошиной под перевернутой пирамидой «Лукасфильм», с семенем, из которого проросла огромная душащая все лиана. Однако для Лукаса это был опять-таки вопрос контроля. «Мы собираемся попробовать кое-какие новые штуки; и, если честно, я не вполне понимаю, как мы будем их делать, — сказал он. — Поэтому я понял, что мне придется встать у руля».

Присутствовала и доля фатализма. «Мне понадобилось много времени, чтобы привыкнуть к „Звездным войнам“, — признался Лукас. — Я наконец привык и возвращаюсь к ним. „Звездные войны“ — моя судьба».