6 критиков рассказывают о 18 фильмах прошлого года, ставших для них открытиями, но не замеченных российскими прокатчиками и зрителями.
Антон Долин
«Моего брата зовут Роберт, и он идиот»
Бескомпромиссное философское исследование в форме трехчасового минималистского киноэссе. Главные герои, брат и сестра, готовятся сдавать экзамен; все начинается с чтения Хайдеггера в высокой траве, заканчивается инцестом, убийством и пожаром.
«Слон сидит спокойно»
История создания этого фильма пугает и завораживает: молодой режиссер-дебютант, уже известный как писатель, сделал четырехчасовую картину и еще до премьеры покончил с собой. Но еще больше завораживает сам фильм: четыре часа в тумане бесприютного мегаполиса блуждают четверо незнакомцев, мечтающих уехать подальше от дома.
«Насекомые»
Последний фильм великого чешского сюрреалиста Шванкмайера — вольная фантазия на темы произведений его предшественников и духовных учителей — Карела Чапека и Франца Кафки. Размышление о тщете сущего, о сходстве человека с насекомым, о том, как комичны со стороны все наши трагедии. Несовершенное, но мощное и ни на что (включая предыдущие картины классика) не похожее кино.
Борис Нелепо
«Я — Валентина Наппи»
Псевдодокументальный фильм об одном дне из жизни Валентины Наппи, главной молодой итальянской порноактрисы, звезды Instagram и поклонницы Александры Коллонтай. Моника Стамбрини, основательница уже распавшегося кооператива феминисток-порнографов, предлагает не портрет, не телевизионный док (каким было кино про Рокко Сифреди, кстати, приведшего Наппи в индустрию) и не «говорящие головы», а показывает ровно то, что ее героиня больше всего любит — секс. И этот секс выглядит совсем не так, как это принято в авторском кино. В результате по-своему меланхоличный, человечный и чувственный, этот фильм прошел мимо всех фестивальных радаров, сойдя за чистую порнографию.
«Дневники Анджелы»
Фрагмент фильма «Дневники Анджелы»
Обладатели венецианского «Золотого льва» Ерванд Джаникян и Анджела Риччи Лукки — редкий пример супружеской пары режиссеров, проработавших всю жизнь вместе, чьи имена невозможно представить не через запятую. Смерть стерла эту запятую: в этом году Риччи Лукки умерла, и их пятидесятый фильм Джаникян снял в одиночку. Они всегда работали исключительно с архивным материалом, создавая эссе о войне, империализме, колониализме, жестокости. Теперь Джаникян впервые обращается к собственным материалам — home video и туристическим видеозаписям. Архивом стала собственная жизнь, которую Джаникян горько реконструирует, иллюстрируя видеодневники своей возлюбленной.
«Фильм-катастрофа»
Поль Грива — племянник, друг и оператор Жан-Люка Годара, снимавший «Фильм-социализм». Два года спустя после съемок основная локация картины — круизное судно «Коста Конкордия», плавающий памятник капитализму, уродству и безумию — потонула. На корабле было несколько тысяч пассажиров, снимавших бедствие на телефоны. Грива объединил оставшиеся у него гигабайты материала со съемок «Социализма» с найденными в интернете записями очевидцев. Получилось пугающе, но самое интересное здесь, конечно, увидеть впервые за годы, если не десятилетия, Годара за работой. Он объясняет актерам, как играть (очень точно и скрупулезно), проводит время с философом Аленом Бадью и Патти Смит, живет.
Василий Степанов
«Нож в сердце»
Ожидаемо дерзкий винтаж Яна Гонсалеса с Ванессой Паради в роли гей-порно-режиссерки. Вуайеризм + содомия + эксплуатация — вот и весь язык кинематографа. По крайней мере, по Гонсалесу. Хочется с ним согласиться и объявить эти кожаные страдания одним из лучших фильмов года. По крайней мере, одним из самых смешных.
«Прогульщики»
Чистое рукоделие, кино о кино для тех, кто вырос в 1990-е, и отличный пример того, как хорошо теряются фильмы, если их выпускает Netflix.
«Бесконечный футбол»
Фильм Корнелиу Порумбойю трудно назвать незамеченным, но мало кто понял, что это лучший фильм 2018 года. Идеальный рассказ о человеке, который упорно хочет улучшить то, что улучшать не нужно.
Алиса Таежная
«Хэй, бро!»
Русский док года и вообще док года — о молодости, раздолбайстве и жажде приключений. Рассказ о том, чем живут мальчики-скейтеры из парка Горького, зачем молодые ребята залезают на фонари, и лучшее объяснение тому, как песни «Пять минут назад» и «Дико, например» собрали свои 50 миллионов просмотров. Только кипиш, только любовь и двое героев, «сильно наетые хитрыми конфетами». Как поет их ровесник, «молодость — это огонь, и молодость нас обжигает».
«Кто в пятницу родился»
В этом страшно признаваться в 2018-м, но любовь к плавной камере, как в фильмах Терренса Малика, изжить невозможно. «Кто в пятницу родился» — фильм его ученика о парне, на которого навалилось слишком много. Фильм, напоминающий «Белую девочку», работы братьев Сэфди и Алекса Росса Перри, кино Ларри Кларка, только снятое через занавески. Играющий главную роль Тай Шеридан — мой любимый новый молодой актер, с которым я хочу провести ближайшие два десятилетия.
«Мадлен Мадлен»
Неконвенциональное и очень изобретательное кино об актерском мастерстве, душевном расстройстве и пограничности личности. Американка Жозефин Декер вообще королева небольших обволакивающих историй. Ее триллер про Мадлен работает на нескольких уровнях. Это и пресловутое тактильное кино, которое трогаешь и в котором живешь. И удивительное до умопомрачения путешествие к сонму внутренних чудовищ. И очень четкое понимание, что именно задевает и расшатывает работа на сцене. Дебютантка — алмаз, надеюсь, не потеряется.
Елена Смолина
«Жалость»
Сценарий греческой «Жалости» написал Эфтимис Филиппоу — постоянный сценарист Йоргоса Лантимоса, соавтор «Клыка» и «Лобстера», и в фильме Бабиса Макридиса есть все прелести кино «странной греческой волны»: метафоричность, черный юмор, холод, неотвратимость рока, идеально выстроенные, стерильные мизансцены, словно вывернутые наизнанку реакции. Главный герой «Жалости», аккуратный юрист, так привыкает к сочувствию, которым окутывают его окружающие в связи с комой жены, что, когда жена из комы выходит, начинает корректировать свою не вызывающую жалости жизнь .
«Нина»
Польская «Нина» — призер кинофестиваля в Роттердаме, восточноевропейская «Жизнь Адель», история учительницы французского, которая вместе с мужем искала суррогатную мать, а нашла любовь. Трепетная мелодрама с участием двух отличных актрис в декорациях холодной, мрачной, не разобравшейся до конца со своим прошлым Польши.
«Что ты будешь делать, когда мир в огне?»
Неигровой фильм Роберто Минервини из венецианского конкурса о жизни афроамериканцев на Юге США. Головокружительное черно-белое изображение и погружение в обстоятельства жизней очень разных героев, каждый день вынужденных сталкиваться с предубеждением и предопределенностью.
Михаил Трофименков
«Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары»
Фильм Раду Жуде — подтверждение моей маниакальной убежденности в том, что нет писателя, актуальнее Брехта. На его методологии и эксцентрическом пессимизме основана эта эпически-аналитическая сатира на реабилитацию в Восточной Европе самых отвратительных «национальных героев»: конкретно здесь — «румынского Гитлера» Антонеску.
«День Победы»
Соотечественники, отмечающие 9 Мая в Трептов-парке, мне близки (если не задаваться вопросом, что они забыли в Германии). А Лозница их (да и людей вообще) ненавидит. Но марсианская ясность его взгляда преодолевает политическое безумие: рад бы соврать, да не может. Трогательный, уникальный документ эпохи.
«Ноябрь»
Хуторской дадаизм, магический реализм или ужас (скорее, кошмар) с эстонским акцентом: называйте как хотите. Словами не пересказать эту истооию о древнем эстонском трансформере «кратте», цыплятах в человеческий рост и свиньях-кощунницах. Ослепительная красота картинки, ошеломительные спецэффекты «на коленке», жесткая национальная самокритика.
