Панчи и флекс: Краткая история хип-хопа в 20 фильмах

Хип-хоп — главная музыка планеты. Ну, России уж точно. Трансляции баттлов набирают у нас десятки миллионов просмотров. Самые запрещаемые музыканты в стране — рэперы. На премию Пятигорского номинируют альбом Оксимирона «Горгород», а его кумир Кендрик Ламар получает композиторского Пулитцера за альбом «Damn» — впервые в истории эту награду забирает хип-хоп-артист. За почти 40 лет существования хип-хоп прошел путь от подвалов Бронкса до глобальной сцены. Во многом благодаря фильмам, пропагандировавшим лихой и веселый образ жизни малоимущих, но неунывающих жителей Бронкса и Комптона среди подростков Берлина, Москвы и даже сектора Газа.

Истоки хип-хопа: граффити, диджеинг и брейк-данс

«Дикий стиль» (1983) / «Бит-стрит» (1984)

«Дикий стиль» считается первым фильмом, показавшим едва зародившуюся хип-хоп-культуру. Его главный герой — молодой граффитист Зоро из Бронкса, разрисовывающий поезда нью-йоркской подземки — разрывается между желанием стать более известным и нежеланием попасть в руки полиции.

Снят фильм, прямо скажем, средненько, все актеры тут непрофессионалы. Но любят и ценят его как раз за эту непрофессиональность. Точнее, определенную документальность: главного героя, например, играет Ли Джордж Киньонес, влиятельный художник, которого сегодня ставят в один ряд с Жан-Мишелем Баскиа и Китом Харингом, а на втором и третьем планах — пионеры хип-хопа Fab Five Freddy и Grandmaster Flash. «Дикий стиль» — портрет той эпохи, когда хип-хоп-культура еще была локальной субкультурой, а до прихода гангста-рэпа оставалось несколько лет. Помимо граффитистов, на экране тараторят МС, пляшут би-бои и скрипят пластинками диджеи. Признаком серьезного культурного влияния фильма может служить хотя бы тот факт, что многие будущие рэперы (Cypress Hill, Beastie Boys, A Tribe Called Quest) использовали сэмплы из «Дикого стиля» в своих треках.

Вышедшая через год «Бит-стрит» снята более профессионально. Фильм даже был на Каннском кинофестивале 1984 года вне конкурса (вероятно, европейский показ способствовал тому, что фильм стал довольно популярен в Старом Свете, в первую очередь в обеих Германиях). Его главные герои — диджей, би-бой, музыкальный менеджер и граффитист, простые пацаны, пытающиеся прийти к успеху. Место действия — тот же Бронкс. Несмотря на мрачные нотки (один из центральных персонажей гибнет в результате несчастного случая), все заканчивается на позитивной волне, большим концертом. Камео легенд тоже в наличии — фильм может похвастаться выступлениями Afrika Bambaataa (крестный отец хип-хопа) и Kool Moe Dee (первый рэпер, получивший «Грэмми»).

История жанра

«Войны стиля» (1983) / «Эволюция хип-хопа» (2016)

«Войны стиля» получили приз на «Сандэнсе» как лучшая документалка, и не зря: режиссер Тони Сильвер нащупал острый конфликт молодой и свежей культуры граффити и замшелых государственных институций. Последних представляют детектив из Нью-Йорка («Я не искусствовед, но с уверенностью могу утверждать, что это преступление») и сам мэр города Эд Коч, который на пресс-конференции гордо презентует постер социальной рекламы, которая призывает: «Оставьте свой след в социуме, а не на социуме».

Социуму противоречит яркая и живая молодежь, которая бомбит поезда, показывает оператору разные движения брейк-данса и проверяет на прочность терпение родителей (конфликт чернокожего пацана и его консервативной мамы присутствует). Общественность лихорадит: кто-то предлагает давать юным художникам несколько суток ареста, другие восхищаются их талантом на одной из галерейных выставок, куда постепенно переползает уличное искусство. Последнее симптоматично: первые райтеры, чьи работы мы видим в «Войнах стиля» (такие как Seen и Zephyr), очень быстро перейдут из категории уличных в разряд современных художников с собственными выставками.

«Эволюция хип-хопа», вышедшая уже в наше время, пытается проследить историю развития музыкальной части культуры. Для этого рэпер Shad отправляется интервьюировать культовых продюсеров, диджеев и МС. Это не всеобъемлющая история хип-хопа — «Эволюция» останавливается в 1990-х, аргументируя это тем, что дальнейшие события более-менее известны всем. Восемь серий документалки красочно описывают все этапы; архивные кадры развалин Бронкса чередуются с портретами постаревших первопроходцев (Afrika Bambaataa, DJ Kool Herc) и фиксируют выход жанра из подвалов к мейнстриму (первая поп-звезда рэпа MC Hammer). Обязательные остановки на пути — зарождение рэпа на Западном побережье (N.W.A, Ice-T) и апогей появившегося гангста-рэпа (война побережий, в которой погибли Ноториус Биг и Тупак).

Легенды гангста-рэпа

«Голос улиц» (2015) / «Тупак: Воскрешение» (2003) / «Бигги и Тупак» (2002)

Становлению самой легендарной группы в истории хип-хопа — N.W.A. — посвящен масштабный байопик Ф. Гэри Грея «Голос улиц», оригинальное название которого — Straight Outta Compton — тождественно названию дебютного альбома группы. Здесь есть все основные этапы карьеры коллектива: противоречивый хит «Fuck the Police», запреты, конфликты с лейблами и смерть одного из ключевых участников (Eazy-E). В создании «Голоса» принимали его непосредственные герои (Айс Кьюб и Dr. Dre были исполнительными продюсерами), снимался он в Комптоне, а за кадром, конечно, звучит саундтрек N.W.A. Финальные, идущие на титрах сцены фильма пропитаны горькой иронией: на этих хроникальных кадрах умирает гангста-рэп, бывшие борцы с системой становятся ее частью. Действительно, новое поколение слушателей знает Айс Кьюба как звезду телешоу, а также актера из таких вовсе не андерграундных фильмов, как «Мачо и ботан», «Три икса 2» (кто-то, возможно, вспомнит еще «Трех королей» Дэвида О. Рассела). А Dr. Dre сегодня не хулиган, а солидный господин, продавший свою компанию гиганту Apple за 3 млрд долларов.

К концу 1990-х гангста-рэп лег костьми в затяжной войне побережий. Западное и Восточное конкурировали слишком долго, и конфликт перешел от диссов к убийствам, в результате которых погибли две звезды жанра — Тупак и Ноториус Биг. Разумеется, про каждого каждого из них есть байопики. Фильм про первого («2pac: Легенда») был заклеймен как поверхностный, а вот «Ноториуса» приняли более-менее. Роджер Эберт даже похвалил его, мол, фильм рисует живого, настоящего человека, а не сценический образ звезды.

Куда больше в этой теме преуспели документалисты. Номинированный на Оскар «Тупак: Воскрешение» рассказывает про жизнь рэпера голосом самого покойного (за кадром), а «Бигги и Тупак» вообще смотрится как остросюжетный детектив — расследование их двойного убийства этих рэперов захватит даже тех, кто равнодушен к собственно рэпу.

Южный хип-хоп

«Атланта» (с 2016-го) / «Отвязные каникулы» (2012)

Если олдскульный хип-хоп был самопальной культурой угнетенных, то сегодня он в том числе и музыка королей (гетто). Роскошь уровня римских императоров эпохи упадка, искусная саморепрезентация, гедонизм с оттяжечкой — короче, все что подразумевает сленговое слово «флекс», предельно сконцентрировано в южном хип-хопе, третьем столпе жанра ( вместе с хип-хопом обоих побережий). Его центры — Новый Орлеан, Хьюстон, Майами, Атланта.

Собственно, об «Атланте». Лучший опыт по превращению «рэпчика» в «кинчик» был проведен не на большом экране, а на телевидении. Сериал Дональда Гловера (он же популярный рэпер Childish Gambino) поначалу кажется характерной историей о пути к успеху рэпера-драгдилера с псевдонимом Paper Boy и пары его корешей. Приманив зрителя таким духоподъемным сюжетом, «Атланта» тут же съезжает в сторону, на территорию абсурдного, экзистенциального, поколенческого. Стремившийся снять , по его словам, «Твин Пикс» для черных», Гловер с помощью хип-хопа ломает рамки сериального формата, постоянно впуская в реалистическую хронику жизни на задворках трэпа (и его многолетней столицы Атланты) элементы современного афросюрреализма в эффектном диапазоне от чернокожего двойника Джастина Бибера до призрака самого Луиса Фаррахана, одного из первых лидеров движения за права чернокожих. Так вместо заезженной истории о попытках оседлать волну славы перед нами складывается картина блужданий рэпера в пустыне реального, преображенного самим духом хип-хопа, его внутренними драмами и травмами рождения. Согласитесь, это куда интереснее, чем механическое помещение персонажа-рэпера в мейнстримный (а значит, белый) шаблон.

Похожим образом действует и Хармони Корин, красочно рассказывая об эталонном образе жизни хип-хопа Флориды в «Отвязных каникулах»: вечеринки, косяки и прочее, визжащие женщины в неоновых бикини, опасные связи с драг-лордами и торговцами оружием. В одной из ролей второго плана — живая легенда Гуччи Мейн, черный человек-гора с блатной татуировкой в виде рожка с мороженым (читай: кокаин) под глазом. В главной мужской роли успешного торговца всем запрещенным, Элиена — Джеймс Франко, косплеящий белого рэпера из Хьюстона Riff Raff (Корин сперва предлагал эту роль самому Riff Raff, но не сошелся с ним в цене).

Старички и новички

«Блок Пати» (2005) / «Биты, рифмы и жизнь: Путешествия группы A Tribe Called Quest» (2011)

Популярный стендапер Дэйв Шаппелл в перерыве между сезонами своего шоу решает устроить настоящую уличную вечеринку и вернуть хип-хоп к его корням, то есть на улицы Бруклина. Сам комик разгуливает по окрестностям, предлагая билеты всем встречным — парикмахеру, молодым парнями и пожилой белой старушке. Посмотреть действительно есть на что. Поддержать начинание собирается внушительная компания, среди которой есть как относительные новички (например, Канье Уэст), так и звезды из 1990-х (Mos Def). За юмор отвечают перебивки Шаппелла (он, например, спрашивает у встречных полицейских, не заставят ли они на концерте сдавать его анализ на наркотики). Энергетику передает режиссер Мишель Гондри — сцены выступлений чередуются с бэкстейджем или прерываются уличными импровизациями Шаппелла и прохожих.

Ироничное кино в жанре «Где они сейчас?» снял Майкл Рапапорт. Малоизвестный актер второго плана решил рассказать историю своей любимой группы A Tribe Called Quest. Легендарный квартет из Куинса, звезды Восточного побережья, мастерски смешивающие хип-хоп и джаз, были любимцами критиков, но разбежались в 1990-е. Фильм пересказывает историю их успеха и разлада и погружает в уличную атмосферу (в качестве гостей — такие же нестандартные рэп-легенды, как белые экс-панки Beastie Boys и приджазованные The Roots). Через несколько лет A Tribe Called Quest все-таки собрались и записали свой прощальный альбом. За него можно поблагодарить и этот фильм.

Баттлы

«8 миля» (2002) / Bodied (2017)

Возможно, самый известный хип-хоп-фильм всех времен — «8 миля». Восходящая (в то время) звезда американского рэпа Эминем играет роль молодого неудачника по кличке Кролик, живущего в трейлере вместе с мамой и младшей сестрой. Место действия символично — это вынесенная в название магистраль, которая разделяет черный Детройт и белый округ Уэйн. Это не то чтобы автобиография самого Эминема — скорее, история среднестатистического белого рэпера из бедного района.

В финале, впрочем, злой и мотивированный Кролик побеждает всех противников на баттле и становится местным королем. Финальную перепалку героя и чернокожего Папа Дока часто сравнивают с боем Рокки Бальбоа и Аполло Крида. Эминем первым из хип-хоп-исполнителей получил «Оскар» за лучшую песню («Lose Yourself»). Фильм показывает баттлы такими, какими они были на рубеже девяностых и нулевых — импровизированные (то есть фристайловые — сегодня же соперники обычно выходят на ринг с заготовками) и проходящие под биты (сегодня противники ругаются обычно а капелла).

Апгрейдом «8 мили» можно считать Bodied, который спродюсировал Эминем спустя 15 лет после своего большого киноуспеха. Главный герой Адам (Кэлам Уорси) — типичный университетский задрот, который восхищается баттлами и пишет по ним диссертацию. Его девушка — карикатурная либеральная веганка в очках, а отец — преподаватель литературы и писатель. Дело, однако, быстро переходит от теории к практике: белый паренек быстро обнаруживает в себе талант к лихо зарифмованным неполиткорректным оскорблениям и начинает уничтожать соперников убойными панчами.

Это веселое кино, не лишенное самоиронии (в частности, тут есть рассуждения про слово на букву «n» и дискуссия о том, козел ли Эминем), которое проходится по политкорректности, стереотипам о рэперах и высмеивает белых защитников афроамериканцев (совестливые либералы, рассуждающие о культурной апроприации). Но, главное, Bodied — полноценная экскурсия по современным баттлам. Рэперы тут самые настоящие, например Дизастер, с которым сражался наш соотечественник Оксимирон.

Дополнительные материалы: музыкальные видео

Как мы уже упоминали выше, хип-хоп появился как самодельная, автономная культура, существующая параллельно белому мейнстриму и смело заимствующая и переделывающая под себя его элементы. Городская инфраструктура становится холстом и полем битвы, чужая музыка распиливается на сэмплы для своей. Такое же культурное присвоение мейнстрима наблюдается и в самых любопытных музыкальных видео хип-хоп-исполнителей и много говорит об их кинематографических вкусах. Это тренд, и его примерную эволюцию неплохо демонстрируют два отстающих друг от друга почти на 20 лет видео. Во-первых, «California Love» (1996) — здесь Тупак и Доктор Дре вместе исполняют своеобразный гимн Западного побережья в декорациях и костюмах из «Безумного Макса» (разумеется, третьего — того, где Тина Тернер). Режиссером был Хайп Уильямс (не путать с одноименным британским дуэтом!) — он снимает до сих пор, в том числе и для Ники Минаж.

Во-вторых, «Sam is Dead» Tyler, the Сreator — полноценный мини-фильм, оммаж всему корпусу американского кино о Вьетнаме от «Охотника на оленей» до «Взвода». Тайлер сам ставит свои видео, выступая в режиссерском амплуа под псевдонимом Wolf Haley, и это настоящее короткометражное арт-кино, снятое со зрелищностью голливудского блокбастера. Советуем еще посмотреть клип «Rella», в котором Тайлер превращает девушек в котиков, и «IFHY», где любовь превращает уже его самого в грустного черного Кена из кукольного домика.

Неамериканский хип-хоп

«Хип-хоп рогаток» (2009) / «Вавилонские мечтатели» (2016)/ Rising From the Tokyo Projects (2014)

Мейнстримный американский хип-хоп забыл о политике, распространив свое поп-влияние по всему миру. Но есть места, где о социальной составляющей не забывают до сих пор. «Хип-хоп рогаток» рассказывает про палестинских рэперов DAM (известны прорывным хитом «Who Is The Terrorist») и историю распространения хип-хопа на западном берегу Иордана. Молодые и недовольные ребята из сектора Газа вдохновлялись треками американских героев — Тупака, Бигги и Талиба Квали, — а о группе Public Enemy, с которой их сейчас часто сравнивают, они узнали из фильма Спайка Ли «Делай как надо». После выхода «Хип-хопа рогаток», который впервые показан на «Сандэнсе», DAM даже поехали в американский тур.

На другой стороне арабо-израильской границы тоже танцуют брейк-данс. Вот, например, герои «Вавилонских мечтателей» — команда никому не известных би-боев из постсоветских репатриантов, живущих в бедных провинциальных кварталах Израиля. В одном из эпизодов семья обедает сухим пайком, который выдали сыну, служащему в армии — это как будто сцена из советского кино о ВОВ. В другом эпизоде старший брат с наколками на руках учит младшего правильно распоряжаться карманными деньгами и ходить в школу, чтобы не привлекать к себе внимание социальных служб. Хрестоматийный сюжет хип-хоп-фильма — через тернии к звездам — тут разворачивается в режиме реального времени. Ребята мечтают победить на брейк-данс-фестивале в Германии и вырваться из пыльной рутины и безденежья.

Разумеется, рассказ о неанглоязычном хип-хопе не будет полным без Японии. Страна с очень маленькой хип-хоп-сценой когда-то дала нам такого всемирно известного артиста, как DJ Krush, но с тех пор японский хип-хоп толком и не вышел из подполья. О том, как он там себя чувствует, рассказывает документалка японского Vice — Rising From the Tokyo Projects.

Ее герои — юные жители гетто для нищих и иностранцев, недавние школьники, и они пламенно рассказывают на камеру, каково это — носить Versace в районе, где нападения с ножами — повседневная реальность, и заниматься хип-хопом в стране, где рэперов до сих пор (фильм снят в 2014-м) не показывают по телевизору (ну, так они говорят). Даже если не верить историям про ножи, мир вокруг героев фильма явно немолодежный: пустые зеленые улицы, чистые, как рафинад, коробки белых многоэтажных домов, ни единого граффити, рыбаки на берегу реки. Какой бы они хотели видеть Японию? Конечно, такой, как в «Клане Токио» Сиона Соно!

Русский рэп

«Настоящий рэп» (2012) / «Алехин» (2012) / «Внутренний реп» (2016) / «Баттл» (2018)

На российской почве хип-хоп прижился успешно, и сегодня популярные рэперы могут собирать «Олимпийский». «Настоящий рэп» Антона Пухова не исчерпывающая картина русского рэпа (по состоянию на 2012 год), но субъективный срез некоммерческой в основном сцены: команда правого толка «25/17», Баста, и совсем попсовый Кравц плюс имена, которые сейчас уже ничего не значат— Рэ.Прэса, Ганс Джа, Маклай.

А вот пример артхаусного фильма про рэп: выпускник школы Марины Разбежкиной Дмитрий Кубасов снимает будни Евгения Алехина, вокалиста групп «Макулатура» и «Ночные грузчики», который начитывает истории из жизни интеллектуала-неудачника (для такого рода лирики есть свой термин — «экзистенциальный хип-хоп»). Таким же неудачником выглядит и сам Алехин (несмотря на счастливый брак и кучу поклонников во всех российских городах). Фильм Кубасова показывает маргинальную зону российского рэпа. Эту же тему подхватывает его фактически сиквел «Внутренний реп»: у группы «Макулатура» дела пошли в гору, она выпускает новый альбом, но сам Алехин развелся с женой и ушел в запой.

Впрочем, для того чтобы получить какие-то знания об актуальном русском хип-хопе, лучше идти не в кино, а прямиком на Youtube. Именно там появляются трансляции мегапопулярных баттлов, которые по количеству просмотров давно обогнали западные. Все значимые артисты рано или поздно оказываются в кресле у Юрия Дудя, а теми, кто поменьше, занимаются многочисленные YouTube-каналы. Тут выходят и интервью с рэперами, и полноценные фильмы. Например, «Баттл». Его авторы опрашивают ряд лиц, причастных к созданию главных баттл-площадок — Slovo и Versus, — перечисляют ключевые баттлы, пересказывают суть внутренних конфликтов и интервьюируют значимых баттлеров — от Гнойного до Noize MC.

В целом же в русский рэп еще ждет своей киноэнциклопедии, способной показать этот культурный феномен панорамно, во всем его многообразии и развитии — от «Мальчишника» до Оксимирона, от выступающего перед Путиным Тимати до нарушавших все мыслимые табу «Бухенвальд Флава», от старомодных интеллектуалов «Птицу Емъ» и 2HCompany до пародийного проекта Ноггано и тру-гангста Фейса, чудом избежавшего колонии для несовершеннолетних.