Пользуясь случаем — круглыми датами со времени премьеры, — вспоминаем вечно актуальную классику от Серджио Леоне до Тима Бёртона.
«Лицо со шрамом» — 35 лет
1 декабря
Стильный и безжалостный фильм 1983 года посвящен авторам оригинального «Лица со шрамом» (1932) Ховарду Хоуксу и сценаристу Бену Хекту. Аль Пачино, вдохновлявшийся Мэрил Стрип и ее образом в «Выборе Софи», играет амбициозного и несколько аляповатого гангстера Тони Монтану, который перебирается из Кубы в Майами и начинает успешно (до поры до времени) строить свою наркоимперию.
Автор сценария Оливер Стоун сам какое-то время злоупотреблял кокаином. Чтобы прийти в норму и сменить круг общения, он переехал в Париж и там же, в Париже, в полностью трезвом состоянии написал сценарий. Слово «fuck» в нем встречается примерно 1,21 раза на минуту экранного времени. Итальянская мама актера Ф. Мюррэя Абрахама (играл роль мафиозного функционера Омара Суареса), посмотрев картину, попросила сына передать Пачино, чтобы тот прекратил материться: «Нехорошо итальянцу так выражаться...»
«Крупная рыба» — 15 лет
4 декабря
Главный сказочник наших дней Тим Бёртон решился предпринять особое путешествие, экранизировав роман Дэниела Уоллеса «Крупная рыба. Роман мифологических пропорций», и показать, что же такое фантазия, вымысел и как они соотносятся с реальностью. На этот раз его мир населен великанами, сиамскими близнецами, гигантскими рыбами (воображаемыми, конечно). Но материальная реальность важна тут не меньше. Знаменитая сцена, где главный герой пытается завоевать сердце любимой девушки, притащив к ее порогу все нарциссы, которые смог найти, снималась без малейшего компьютерного вмешательства. Съемочная группа потратила несколько дней, чтобы посадить живые цветы — так важно было Бёртону в этой сказочной, завиральной истории опираться на что-то настоящее.
Герой фильма, пытающийся помириться со своим отцом, который всю жизнь только и делал, что рассказывал несусветные небылицы, — это в каком-то смысле сам Бёртон. Двумя годами ранее погиб отец режиссера, а его мать умерла всего за месяц до того, как Бёртон начал съемки. Позже он рассказывал, что работа над фильмом имела для него «по-настоящему катарсический эффект».
«Холодная гора» — 15 лет
7 декабря
Перенеся на экран одноименный бестселлер Чарльза Фрейзера, режиссер Энтони Мингелла снова, через семь лет после «Английского пациента», попытался поймать ощущение вечной бессмысленности и жестокости войны и показать страсть, которая может им противостоять. Страсть разыгрывают хрупкая, словно вырезанная из бумаги Николь Кидман и ослепительно молодой, еще не папа и еще не Дамблдор — Джуд Лоу. В фильме появляется множество других звезд: Дональд Сазерленд, Натали Портман, Филип Сеймур Хоффман, а также экстравагантная Рене Зеллвегер, которая, по общему признанию, затмила остальных актеров и получила за свою роль премию «Оскар».
Фильм снимали с небывалом коэффициентом расхода пленки — около 60:1, то есть для каждой минуты экранного времени всего было отснято 60 рабочего материала.
«Охотник на оленей» — 40 лет
8 декабря
Всего лишь вторая, но получившая пять «Оскаров» работа Майкла Чимино, который через несколько лет потерпел один из самых великолепных провалов в истории кино, сняв эпический вестерн «Врата рая».
В «Охотнике на оленей» Чимино исследует, как всегда, разрушительные эффекты войны, следуя за судьбой трех молодых американцев русского происхождения из небольшого городка, призванных во Вьетнам. Крайне наглядно и убедительно разделив картину на три части по часу каждая — жизнь до, во время и после войны, авторы создали строгую, безупречную трехчастную структуру, словно из лучшего учебника по драматургии.
Непростого по теме «Охотника» было непросто снимать. Во Вьетнаме съемочную группу преследовали настоящие крысы, москиты, жара. Актер Джон Казале болел раком (о чем, кроме него, знал только режиссер) и умер сразу после съемок, так и не увидев фильма. Роберт Де Ниро рассказывал, что некоторые сцены стали для него самыми эмоционально сложными за всю карьеру. А Кристофер Уокен добился отсутствующего, пустого взгляда смертника, устроив себе рацион в армейском духе — из воды, риса и бананов.
«Человек дождя» — 30 лет
12 декабря
Главный кассовый хит 1988 года, получивший четыре «Оскара», рассказывает историю аутиста Реймонда (Дастин Хоффман) и его практичного брата Чарльза Бэббита (Том Круз). Чарльз узнает, что умерший недавно отец оставил все свое состояние Реймонду, о существовании которого Чарльз не знал. Желая вернуть себе половину наследства, он забирает Реймонда из лечебницы и отправляется с ним в путешествие, финалом которого станет их сближение, а еще ответ на вопрос: кем был тот загадочный Человек дождя, что приходил к Чарльзу в детстве?
Несмотря на сложность роли Хоффмана, Круз также получил хвалебные отклики. Майкл Кейн, например, говорил, что актерская работа Круза была одной из лучших среди всех, что ему довелось видеть в жизни: «Партия Хоффмана была слишком броской. А вот Тому потребовалось гораздо больше самодисциплины и мастерства, чтобы зритель мог принять точку зрения и его героя».
«Человек дождя» стал первой крупной голливудской работой легендарного композитора Ханса Циммера. Режиссер Барри Левинсон отдельно попросил его обойтись без струнных во избежание лишней сентиментальности.
«Отпетые мошенники» — 30 лет
14 декабря
Первым фильмом кукольного мага Фрэнка Оза, в котором не участвовали марионетки, стал ремейк «Сказки на ночь», фильма 1964 года с Марлоном Брандо и Дэвидом Нивеном. Оз мастерски рассказал историю двух аферистов-профессионалов, которые в роскошных декорациях французской Ривьеры успешно и крайне изящно обставляют богатых дам.
Изначально это был проект для Микка Джаггера и Дэвида Боуи. После успеха их совместного клипа 1985 года «Dancing in the Street» студийные боссы ужасно хотели воссоединить их на экране. Однако что-то не сложилось, и в фильме сыграли не менее удалые Майкл Кейн и Стив Мартин, которые постоянно импровизировали на площадке. Кейна на съемки удалось затащить, обещав проживание на роскошной вилле по соседству с резиденцией его старинного друга Роджера Мура. В СССР фильм тоже шел, но в чуть урезанном виде, и был довольно популярен — за два месяца проката его посмотрело более 42 миллионов зрителей.
«Мачеха» — 20 лет
15 декабря
Режиссеру Крису Коламбусу удалось рассказать пронзительную недетскую историю о смерти, любви и прощении, которая также запомнилась одной из самых небанальных сцен предложения руки и сердца в кино.
Ее, как оказалась, придумала Джулия Робертс. Пресса, кстати, утверждала, что Робертс и Сьюзен Сарандон, исполняющие тут роли своеобразных антагонистов (Робертс играет роль новой девушки Эда Харриса, в то время как его бывшая жена и мать его детей Сарандон умирает от рака), на дух не переносят друг друга. Позже оказалось, что это рекламный ход, призванный подогреть интерес к фильму. На самом деле актрисы в жизни буквально лучшие подруги и специально подыскивали проект, над которым смогли бы поработать вместе.
«Мотылек» — 45 лет
16 декабря
Фильм Франклина Шаффнера основан на одноименной автобиографической книге бывшего заключенного Анри Шарьера по прозвищу Мотылек. Шарьер был осужден за убийство и отправлен отбывать срок в тяжелейших условиях колонии во Французской Гвиане, откуда ему все же удалось сбежать. Книга стала мировым бестселлером.
Считается, что Шарьер многое выдумал, и какие-то события произошли с другими заключенными, а не с самим автором. Не поверил ему и режиссер. По словам актера Дона Гордона, Шаффнер называл Шарьера «лживым сукиным сыном». Тем не менее сам фильм выглядит очень убедительно. Шаффнеру удалось создать невероятно мрачную, тягучую, темно-серую атмосферу, наполненную жарой и грязью. В композиции кадра подчеркивается заглавный образ: на общих планах заключенные и правда выглядят словно насекомые. Дастин Хоффман в то время искал для себя что-то серьезное, и роль хрупкого очкарика Луи Дега, еще одного заключенного, который обращается за помощью к Мотыльку (Стив МакКуин), придумали специально для него. В недавнем, гораздо менее наэлектризованном ремейке 2017 года главные роли сыграли Чарли Ханнэм и Рами Малек.
«Однажды на Диком Западе» — 50 лет
21 декабря
Классический и одновременно новаторский (вспомнить хотя бы незаметно встроенные в изображение открывающие титры) вестерн Серджио Леоне входит в негласную трагическую трилогию о бурных периодах американской истории. За «Однажды на Диком Западе» следуют «За пригоршню динамита» (1971) и «Однажды в Америке» (1984). Сценарий фильма вместе с Леоне придумали два других итальянских мастера — Дарио Ардженто и Бернардо Бертолуччи.
Несмотря на неизбежную маскулинность героев Джейсона Робардса, Чарльза Бронсона и Генри Фонды, фильм изящно обрамлен необыкновенно тонким кружевом женского. Его плетет не только нежная музыкальная тема чуткого Эннио Морриконе, но и игра светящейся Клаудии Кардинале. Кардинале играет женщину, мужа которой недавно убили, а доставшийся ей в наследство ценный участок земли приносит одни неприятности. На ее защиту встают двое непохожих мужчин — Бронсон, предпочитающий не говорить, а играть на губной гармошке и стрелять, и Робардс с печатью отчаяния на лице. Выступают они против пронзительно голубоглазого Фонды (в необычном для актера амплуа отъявленного злодея).
«Афера» — 45 лет
25 декабря
Изысканная и тонкая стилизация под кино золотого века Голливуда да и под сам этот век, где лукавому режиссерскому замыслу подчинен каждый элемент, начиная с имен героев (Генри Гондорф и Джонни Хукер) и монтажных приемов 1930-х (шторки, наплывы) и заканчивая музыкальной темой (знаменитый регтайм Скотта Джоплина «The Entertainer»). Даже наизусть зная все твисты и ходы этой безупречно выстроенной, остроумной истории, каждый раз встречаешь ее финал с раскрытым от изумления ртом.
Но беспрецедентность «Аферы» даже не в утонченном стиле. Джордж Рой Хилл сделал небывалую в истории кино вещь: не единожды, а целых два раза свел в своих фильмах, вероятно, лучший экранный дуэт всех времен — Пола Ньюмана и Роберта Редфорда, Бутча Кэссиди и Малыша Сандэнса. Художник по костюмам, легендарная Эдит Хэд, получая свой восьмой и последний «Оскар» за этот фильм, заметила: «Только представьте, вы одеваете двух самых красивых мужчин на земле, а потом получаете это». Всего у «Аферы» 10 номинаций на «Оскар» и 7 статуэток, в том числе и за лучший фильм.
