HBO начал показ своего первого неанглоязычного сериала — шоу «Моя гениальная подруга» по бестселлеру Элены Ферранте, спродюсированного Паоло Соррентино.
С самого начала в этой истории маячит какая-то загадка: когда немолодой уже женщине, писательнице по имени Элена звонит сын лучшей подруги с известием, что та пропала, Элена поступает довольно странно. Она не советует парню искать подругу, усаживается в кресло, видит перед собой призрак чумазой девчонки и начинает рассказ о том, как с этой самой девчонкой они вместе росли в послевоенном Неаполе, в обшарпанном квартале, с утра до вечера гудящем как осиное гнездо.
«Моя гениальная подруга»В первых двух сериях Элену Греко и Рафаэллу Черулло (все зовут их Лену и Лила) играют потрясающие юные Элиза дель Дженио и Людовика Насти. Для той и другой это первая роль, но химия в этой паре — как у Редфорда с Ньюманом, как у Депардье с Ришаром, ну, или, как говорил Форрест Гамп: «Мы с Дженни идеально подходили друг другу и всегда были вместе, как морковка с горошком». Белокурая застенчивая Лену смотрит на дерзкую Лилу снизу вверх. Той все дается легко, она с лету запоминает латинскую грамматику, быстро считает в уме и на первые в своей жизни деньги, добытые не без приключений, покупает в книжной лавке книжку Луизы Мэй Олкотт «Маленькие женщины», которую подруги скоро зачитают до дыр, а Лила вдобавок сама решит стать писательницей.
Лену робко жмется за спину отважной подруги и с ее помощью открывает себя и совершает поступки, на которые никогда бы не решилась — и до которых не додумалась бы! — в одиночку.
«Моя гениальная подруга»Но скоро в идиллической дружбе, где верховодит Лила, наступает первый трагический перелом. Лену обнаруживает, что подруга неспроста подбивает ее вместо школы сбежать к морю: сапожник Черулло, отец Лилы, решил, что образование его дочери не нужно и больше пользы она принесет в мастерской. А отец Лену, работающий швейцаром в муниципалитете, наоборот, именно в день побега решил оплачивать дочери дальнейшую учебу. Когда проступок закадычных подруг обнаружат, то окажется, что лишь одной из них по-настоящему есть что терять.
Наверное, сразу нужно оговорить, что с этим сериалом не так. На HBO будет выходить только по две серии в неделю. Это вам не онлайн-платформа вроде Amazon или Netflix. Те-то давно приспособились к нынешней потребности зрителя в запойном смотрении (binge-watching). А ведь романы Ферранте — образец литературы именно для запойного чтения. Симптом так называемой лихорадки Ферранте в этом и состоит: дочитав первый роман «Неаполитанского квартета», завороженный читатель сразу бежит добывать следующий, чтобы очнуться, лишь дочитав до конца четвертый том.
«Моя гениальная подруга»Ферранте публикуется с 1990-х годов, но настоящая феррантомания началась с выходом «Квартета» в 2011 году и достигла безобразного пика в 2016-м, когда пронырливый итальянский журналист покусился на тщательно оберегаемую анонимность писателя, скрывающегося за псевдонимом Элена Ферранте. «Я не выбирала анонимность — мои книги подписаны. Скорее, я избегала ритуалов, которым писатель должен следовать для поддержки своих произведений через свой публичный образ. Это отлично работает: мои книги существуют сами по себе, и я не вижу причин менять свою позицию».
В свое время Ферранте сильно впечатлил тот факт, что Джейн Остин публиковала романы под псевдонимом (первый вышел под именем Леди, а последующие ссылались на первый в духе «От автора такого-то»), они жили своей жизнью, и на них не бросала тень личность автора. Кстати, в том месте интервью, где упоминалась Остин, Ферранте, романы которой, по одной из версий, пишет мужчина, говорила о себе как о женщине: «Будучи 15-летней девочкой» и т. д.
«Моя гениальная подруга»С тех пор Ферранте решила общаться с внешним миром исключительно посредством электронной почты, и журналисты с этим смирились, но, как выяснилось, не все. В год выхода завершающей книжки «Квартета» обозреватель The New York Review of Books Клаудио Гатти прошерстил налоговые декларации издательства, где печатается Ферранте, и обратил внимание на связь между сроками выхода ее книг и высокими гонорарами, которые получала переводчица Анита Райа. Скандал вокруг этого разоблачения случился громкий. За Ферранте вступились ее издатель, писатель Салман Рушди и другие интеллектуалы, отстаивавшие не только право писателя на непубличность, но и право читателя на тайну, сказку, независимость суждения о прозе, которая говорит сама за себя. Но по большому счету ничего не изменилось: ни издатель, ни сама Ферранте, кем бы она ни была, не подтвердили и не опровергли версию Гатти.
Со скандалом или без него, но по одной из самых читаемых книжных серий сам бог велел делать сериал. Его продюсером стал Паоло Соррентино, режиссером — Саверио Костанцо (вы могли видеть его психологический инди-триллер «Голодные сердца» с Адамом Драйвером в роли ответственного отца). В пригороде Неаполя выстроили целый квартал декораций и впервые в практике HBO рискнули сделать шоу на итальянском. Точнее, на диалекте Неаполя, где выросли главные героини. Рискнули и не прогадали: на кинофестивале в Венеции, где показали две первые серии «Подруги», прозвучали отзывы критиков в диапазоне от комплиментарных до восторженных.
«Моя гениальная подруга»В каком-то смысле история, которую сочинила Ферранте, а теперь воспроизводит сериал, — старая добрая мыльная опера с ее надрывным мелодраматизмом, итальянскими страстями в клочья и целой толпой второстепенных персонажей, которые по очереди выходят покрасоваться на первый план: все эти вопящие и вцепляющиеся друг другу в волосы ревнивые женщины, заносчивые и опасные мужчины, смотрящие друг на друга исподлобья, мудрые старые матроны, которые так поджимают губы, будто знают о жизни все, и дети, глядящие на это с опаской и смятением. Антураж послевоенного итальянского кино воссоздан так тщательно, что кажется ненастоящим, оперной постановкой по мотивам чьих-то забытых рассказов, а жестокость мешается здесь сентиментальностью совсем не так, как в классических фильмах неореализма, а площе и жестче.
Но и в самой прозе Ферранте, и в сбивчивой доверительной интонации, которую перенял у нее сериал, есть что-то цепляющее, что обращается к глубинам не чужой, а собственной памяти. Эти моменты узнавания — страх перед полным насилия и изрыгающим проклятия взрослым миром, желание стать другим и никогда этому миру не принадлежать и детское соперничество подруг, которое определит их судьбу. Универсальные истории, знакомые каждому не из фильмов.
И еще то, что в литературе называется магическим реализмом, хотя этим термином не принято называть прозу Ферранте, вдруг возникает в сериале. Какой-то сдвиг восприятия, позволяющий смотреть на жизнь детским взглядом как на темный фантастический лес и искать из него выход. В следующих сериях подросших героинь играют уже другие дебютантки Гая Джираче и Маргерита Маццукко, и смысловые точки смещаются: фантастический лес оказывается обществом, где социальное неравенство замешано на простых вещах — спекуляции, круговой поруке, насилии и политике.
В России сериал можно посмотреть с 19 ноября на Videomore и в онлайн-кинотеатре Wink. Позже весь сезон появится на more.tv.
