Золотоносная мышь: Микки Маусу — 90 лет

В 1934 году композитор Коул Портер написал песню «You’re the Top» (сейчас ее можно было бы перевести как «Ты космос, детка»). Мужчина и женщина хвалят друг друга, сравнивая с Лувром, Моной Лизой, Колизеем, рекой Нил, сонетами Шекспира, симфониями Штрауса и... Микки Маусом. Мышонку Уолта Диснея было всего шесть лет от роду, но уже было понятно, что этот ушастый малый далеко пойдет.

Мышь родилась

Где именно родился Микки Маус? Говорят, в поезде где-то между Чикаго и Лос-Анджелесом, в котором молодой художник делал наброски. Есть и другая легенда: дескать, Дисней увидел прошмыгнувшую мышь, сидя в парке на скамейке. По третьей легенде, Уолт услышал, как мыши пробегают над ним в студии Laugh-O-Gram, основанной для работы над мультфильмами про Алису в Стране чудес. По четвертой — заметил, как мышка скребется в окно, и поймал ее. Наконец, пятая, самая распространенная легенда гласит: Уолт поймал несколько мышей в корзинку для мусора, сделал для них домик и держал на студии, подкармливая объедками. Любимца Диснея звали Мортимер, и Микки едва не получил это имя.

Как бы там ни было, но первый набросок мышонка, которому было суждено стать суперзвездой, появился под влиянием кролика. В конце 1920-х Уолт Дисней, художник Аб Айверкс и команда аниматоров работали над мультфильмами про кролика Освальда, антропоморфного живчика, фильмы о котором снимались без сценария и раскадровок. В надежде выторговать более удачный контракт у Universal Уолт отправился в Нью-Йорк, где его ждал неприятный сюрприз: студия, владевшая правами на Освальда, не только не собиралась увеличивать расходы на мультфильмы, но и забрала у Диснея всех мультипликаторов. Ему предложили место на Universal, где платили бы меньше, но продюсер не согласился.

Возвращаясь в Лос-Анджелес поездом, Уолт размышлял о новом герое, рисуя Освальда. Постепенно уши кролика укорачивались, пузо увеличивалось, нос вытягивался. Прибыв к Айверксу, который тоже отказался уходить на Universal, Дисней передал ему набросок. Тот поработал над ним — и так родился Мортимер Маус. Лиллиан Дисней, жена Уолта, имя забраковала — слишком пафосное и формальное. Имя мышонка сократилось до простого Микки.

Беги, Микки, беги

Мало нарисовать персонажа — надо еще и придумать, что он будет делать и как двигаться. На счастье Диснея и Айверкса, рождение Микки случилось спустя несколько месяцев после появления первого звукового художественного фильма «Певец джаза», и мышонка снабдили пластикой Эла Джолсона, сыгравшего главную роль. Тему для первого мультфильма взяли модную — полет на аэроплане, — благо недавно Чарльз Линдберг первым в одиночку пересек Атлантический океан.

По сути, Микки Маус родился 15 мая 1928 года, когда в кинотеатре на бульваре Сансет показали мультфильм «Сумасшедший самолет». Мышонок листал книгу под названием «Как летать», останавливался на портрете Линдберга, ослепительно улыбался во все зубы и пытался повторить его прическу. Там же дебютирует экранная возлюбленная Микки, Минни Маус, чье полное имя звучит куда солиднее — Минерва. Микки насильно целует Минни, получает отлуп, после чего оскорбленная мышка покидает аэроплан, надувая свои панталоны как парашют. Да, Микки в своем дебюте был зубастым в прямом и переносном смысле.

Как и полет мышат, мультик потерпел неудачу и не появился в широком прокате. Дисней и Айверкс не сдавались. Они задумали снять первый звуковой мультфильм, каким и стал «Пароход Уилли». В то время как Диснея вдохновлял образ Чарли Чаплина, особенно его маленький Бродяга, Айверкс был очарован Дугласом Фэрбенксом, герои которого галантно прокладывали себе путь по экрану мечом и шпагой. «Микки не задумывался тюфяком, — вспоминал Айверкс. — Он должен был стать любителем приключений. Мне хотелось, чтобы ему естественно давались любые действия Дуга Фэрбенкса».

На пароходе музыка играет

По иронии судьбы экранная карьера звезды немого кино завершилась с приходом в кинотеатры звука, но мышонок, получивший от него характер, выжил и стал звездой. Премьера «Парохода Уилли» прошла 18 ноября 1928 года в кинотеатре Colony на Бродвее, и эта дата считается днем рождения Микки Мауса.

Микки на экране свистел, заразительно смеялся, играл на разных инструментах (или и на животных), флиртовал с Минни. Дисней стоял в полумраке зала, слушал, как хихикает зал, и пускал слезу. В тот вечер публика, пришедшая на фильм «Война с гангстерами», засвидетельствовала рождение будущего мирового феномена. «Пароход Уилли» проводили аплодисментами, а на следующий день в New York Times писали: «Показали звуковой мультфильм продюсера Уолта Диснея, создателя „Кролика Освальда“, с новым персонажем по имени Микки Маус. Это затейливая и очень веселая работа».

Спустя две недели «Пароход Уилли» показывали в Roxy, самом большом кинотеатре Нью-Йорка. К нему добавили «Сумасшедший самолет» и нарисованный после него The Gallopin’ Gaucho. Новый герой студии Диснея не сходил с экранов год. Критики строчили свои восторженные отзывы, к ним присоединялись даже те, кто не видел мультик. Доходило до смешного: корреспондент Central New Jersey Home News упорно называл героя Mickey Moose, то есть Лосенок Микки.

Рождение империи

Заговорил Микки уже в 1929 году, и его первой фразой стало радостное «хот-доги!» в мультике «Продавец с ярмарки». Вместе с первыми словами мышонка в Америку пришла Великая депрессия, положившая конец эпохе джаза, породившей нового героя. Удивительно, но экономический кризис не только не уничтожил студию Диснея (он руководил ею вместе с братом Роем), но и придал новое направление.

В лобби нью-йоркского отеля к братьям Дисней подошел мужчина и попросил ему продать права на изображение Микки Мауса, чтобы напечатать его на детских блокнотах. «Нам с Роем нужны были деньги, и мы согласились на три сотни», — рассказывал Уолт. История не сохранила имени человека, запустившего непобедимую машину мерчандайза Disney, но блокноты отлично продавались.

Первый полноценный контракт на изготовление сопутствующих товаров Рой Дисней подписал с компанией Джорджа Боргфелда. Она получала право на изготовление и продажу фигурок и игрушек Микки и Минни из разного материала. Братья Дисней получали 2,5% от продаж товара, стоящего менее 50 центов, и 5% за более дорогой товар. В 1930-м Аб Айверкс начал рисовать комик-стрипы, которые публиковались в газетах по всему миру. Но человека, который помог привести Микки в каждый американский дом, пришлось ждать до 1932-го.

Популярность Микки росла в геометрической прогрессии. К 1931 году его клуб фанатов (Mickey Mouse Club) насчитывал миллион человек. Они собирались по всей Америке каждую субботу в кинотеатрах и смотрели мультфильмы. В Лондоне Музей мадам Тюссо установил восковую фигурку мышонка — это ли не признание звездного статуса? Голливуд тоже признал мышь. Студия United Artists, основанная звездами (среди которых были Фэрбенкс и Чаплин), подписала с Диснеем контракт на прокат мультфильмов про Микки. Босс студии Джозеф Шенк говорил: «United Artist привечает крупнейших кинозвезд. Микки Маус — совсем другое дело. Дисней создал персонажа, которому не было равных в киноиндустрии».

Индустрия все понимала. Киноакадемия вручила Уолту Диснею специальный «Оскар» за создание Микки Мауса. Продюсер также получил статуэтку за мультфильм «Цветы и деревья», первую цветную короткометражку, снятую при помощи новой технологии Technicolor. На церемонии президент киноакадемии Конрад Найджел заявил: «Голливуд многим обязан Диснею за возможность перевести дух от депрессии».

Мышь на циферблате

Герман Кеймен, энергичный рекламный агент из Канзаса, позвонил братьям с предложением, от которого те не смогли отказаться. Пригласив Германа в Калифорнию, Уолт и Рой выяснили, что у того не только отличные идеи, но и выгодный для них процент: вся прибыль от продажи продукции с логотипом Disney должна была приносить студии 50%. Кеймен не терял времени зря, и вскоре изображения Микки и Минни можно было встретить во всех отделах универмагов — от салфеток, зубных щеток, фонографов и книжек до игрушек и одежды. Маркетинговая машина Disney заработала в полной мере в 1933 году, когда Герман подписал контракт на изготовление часов с Микки Маусом. Только в первый день продаж в универмаге Macy's в Нью-Йорке ушло 11 000 экземпляров. Изготовившая их Ingersoll-Waterbury Clock Company (будущая Timex) была на грани банкротства, но Микки заставил часовщиков увеличить количество сотрудников с трехсот до трех тысяч — настолько популярными были часы. Забегая вперед, отметим, что благодаря прибылям с продажи мерчандайза, Уолт Дисней смог начать работу над первым полнометражным фильмом «Белоснежка и семь гномов».

В начале 1930-х студия насчитывала 55 художников, мультипликаторов и сценаристов. Выдавали по 20 мультфильмов в год, плюс комиксы и книжки. Los Angeles Times писала: «Вне сомнения, это самая маленькая студия, которая выдает продукт для всего мира». Для Микки настала пора обзавестись семьей.

Новые морды

Вводить в повествование маленьких мышат было бы неверно (да и сколько можно продавать мышей?). Первым делом Микки Маус обзавелся псом, которого назвали в честь планеты, открытой астрономами в 1930 году — Плутон, или Плуто. В то время как Плуто был обычной собакой, следующий персонаж, тоже пес, говорил. Простодушный миляга Гуфи ходил прямо, носил одежду с прорехами и помятую шляпу, олицетворяя сложное экономическое положение страны. Но почему одна собака была классической, а другая стала антропоморфной — вопрос, над которым бьются историки.

Мультфильм «Маленькая мудрая курочка» (1934) познакомил зрителей с утенком в костюме моряка. Даром что утенок находился на вторых ролях — поросенок и курица, игравшие роли позначительнее, были забыты, тогда как Дональд Дак стал новой звездой во вселенной Диснея.

Утенок был полной противоположностью мышонка. Если Микки носил одни штаны, то Дональд щеголял без штанов, но в матроске. Если мышонок был рассудительным и спокойным, то утенок славился взрывным характером и импульсивным поведением. Кроме того, у него что-то было с дикцией. На шестой год от рождения Дональду нарисовали подружку Дэйзи. Эта парочка породила целую когорту уток — племянников Дональда — Хьюи, Дьюи и Луи (в русском переводе Билли, Вилли и Дилли) — и их дядю Скруджа МакДака, жадного до денег селезня с шотландскими корнями. Одно из первых появлений Скруджа пришлось на агитационную короткометражку, снятую в 1942 году и побуждающую американцев платить налоги, чтобы победить нацистов.

Война и мышь

Микки Маус с первого появления на экране отражал дух времени. Во время Великой депрессии, на Рождество 1932 года, вышел мультик «Хороший поступок Микки», где он вместе с Плуто играл на улице музыку, несмотря на холода. Но прохожие накидали в кружку болтов и гаек, и героям остается только облизываться на еду в ресторане. Богатый поросенок требует отца купить ему Плуто, и Микки продает друга, чтобы купить подарки. В финале герои воссоединяются.

Во времена депрессии короткометражки Диснея поощряли консьюмеризм, заставляя американцев больше тратить и без того малочисленные средства. Но в то же самое время Микки из комиксов переживал более тяжелые времена. В одном из выпусков мышонок пытался покончить с собой, что резко контрастировало с его счастливой мордочкой, изображенной на разных товарах.

Микки принимал участие в Олимпийских играх, а когда настало время, отправился на войну. Вместе с Минни, Дональдом и Плуто мышонок побуждал американцев покупать облигации военного займа, чтобы помогать армии. На детских противогазах рисовали мордочку Микки Мауса. Минни слушала, как по радио просили сохранять жир после готовки, и Плуто приносил его в пункт приема жира. Он использовался для изготовления взрывчатки. Микки с многочисленных постеров призывал сохранять металлолом, резину, бумагу и тряпье. Следовало быть бдительными и экономить — война могла прийти в любой дом.

Американские президенты признавались Микки в любви, добавляя мышонку влияния. Франклин Рузвельт не скрывал, что обожает смотреть мультфильмы про него, Гарри Трумэн тоже был фанатом и ездил в Диснейленд по окончании срока. «Вы не видели мир, если не были в мире Диснея», — говорил Ричард Никсон. Свое пятидесятилетие в 1978-м Микки отмечал в Белом доме в компании Джимми Картера. Рональд Рейган с супругой присутствовали на параде в честь Дня поминовения в Диснейуорлде. Билл Клинтон похвалил галстук с изображением Микки на журналисте, и тот отдал его президенту, который надел его. Наконец, Барак Обама, прибыв в Диснейуорлд, остановился возле статуи Уолта Диснея и Микки и сказал: «Всегда приятно встретить мирового лидера, чьи уши больше моих».

Корпорация монстров

Микки успел побывать в космосе. В 1968 году командир корабля «Аполлон-7» Уолтер Ширра взял с собой часы с мышонком. На Земле мир Диснея рос: парки аттракционов, анимационные сериалы, полнометражные мультфильмы, телеканалы, фильмы, комиксы, множество сопутствующих товаров. Мультяшки захватили поп-культуру еще в 1930-х годах и уже почти 100 лет не отпускают ее. У Микки Мауса есть звезда на «Аллее славы» в Голливуде, а портрет мышонка висит в музее современного искусства в Нью-Йорке. Когда в 1983-м в Токио открылся Диснейленд, самым популярным товаром был простой ободок с ушками Микки — в день таких продавали по 10 000 экземпляров.

Доходы компании Walt Disney в 2017 году составили внушительные 55 млрд долларов. Здесь уже и доходы от фильмов студий Lucasfilm и Marvel, которые присоединились к империи мыши относительно недавно. Микки поддержал коммерцию во время депрессии, и теперь коммерция поддерживает его — американская мечта в действии. Переваливая за 90-летний рубеж, Микки Маус больше смахивает на Скруджа МакДака, но при этом не теряет былого очарования и продолжает оставаться кумиром детей и взрослых по всему миру.