Уже не маленькая: Как приключения ведьмы Сабрины стали ужасающими

Внимание! В тексте есть спойлеры.

Блондинке Сабрине Спеллман, которой вот-вот исполнится шестнадцать, предстоит сложный выбор. С одной стороны — школа, подруги-активистки и парень, красавчик Харви, с другой — ведьмовство, на которое Сабрину обрекает наследственность по отцовской линии (ответочка «Зачарованным»!) — могущественные силы зла и волнующий мир запредельного. И там, и там все сложно. В школе не дают открыть межсекционную фем-ячейку, запрещают «Лолиту» и «Заводной апельсин», а за душой Сабрины охотится сам Властелин Тьмы (натуральный козел во всех смыслах), колдуны-конкуренты хотят ее смерти. Подождите, это точно сериал про милую маленькую ведьму?

У всех, кто взрослел в нулевые, остались ностальгические воспоминания о зарубежных сериалах, которые крутили по телику после школы: «Секретные материалы», «Зачарованные», «Тайны Смолвилля», «Зена — королева воинов». «Сабрина — маленькая ведьма» кажется их младшей сестрой: меньший хронометраж серий, дурацкий закадровый смех и вообще несерьезная интонация. Но колдовское шоу для подростков продлилось целых семь сезонов: дети взрослели вместе с Сабриной, точно так же решали свои любовные проблемы, оканчивали школу, задумывались о выборе профессии.

Российские зрители вряд ли знали, что экранная Сабрина уже была знаковым персонажем для американской культуры. Ее первое явление случилось еще в 1962 году. Маленькая ведьма была гостевым персонажем в серии комиксов про похождения подростка Арчи Эндрюса и его друзей из городка Ривердэйл — доброй и жизнерадостной истории о быте американских тинейджеров.

В 1971 году Сабрина получает собственную линейку комиксов. Черты ее характера и общая сюжетная канва, заложенная в 1960—1970-е, мало менялись с течением времени. И в рисованных историях, и в мультсериале (1970—1974), и в культовом ситкоме, начавшемся в 1996 году, перед нами один и тот же набор персонажей, ситуаций и шуточек.

Сабрина в Стране чудес

Все это время добрая девочка Сабрина (Мелисса Джоан Харт) проживала в вымышленном городке Гриндэйл вместе с тетушками Хильдой и Зельдой. Накануне своего 16-летия она узнает, что обладает магическими способностями. Мать Сабрины — простая женщина, а отец — колдун. Впрочем, первоначально в комиксах она была создана именно тетушками при помощи заклинаний (позже история ее рождения была переписана). Наследственность и определяет основной конфликт героини: она разрывается между волшебным миром и нормальной жизнью. Жизнь — это одноклассники-друзья (неуверенная Валери и поэтичная Дженнифер) и главный романтический интерес юной ведьмочки — красавчик-тугодум Харви Кинкл, воплощение подростковой маскулинности (он любит технику и играет в футбол) с добрым сердцем.

Впрочем, кроме экзистенциальных проблем, у Сабрины были и чисто амурные. Важнейшей интригой всех сезонов был вопрос: на ком из парней остановится Сабрина? Ведьма сменила нескольких бойфрендов, постоянно сомневалась, выбирала, а в финале села на мотоцикл к Харви и сбежала с собственной свадьбы (привет фильму «Выпускник» и куче стереотипных ромкомов).

Но главным гвоздем сериала был говорящий кот Салем — бывший волшебник, после попытки захвата мира превращенный Советом магов в ворчливое и саркастичное животное черного окраса. Цитаты Салема до сих пор ходят по сети, превратившись в мемы.

И, конечно, Сабрина была настоящим каталогом звезд своей эпохи. В одной из серий маленькая ведьма танцует с Бритни Спирс, бывшей тогда на пике популярности (в 1999-м, наоборот, сама Мелисса Джоан Харт появится в клипе Спирс «You drive me crazy»), а R&B-певец Ашер играет роль Доктора Любви. В списке камео есть и другие важные фигуры поп-культуры конца 1990-х — начала нулевых: Аврил Лавин,Backstreet Boys и Дебби Харри.

Впрочем, несмотря даже на знаменитостей в декорациях американской глубинки, этот наивный ситком уже тогда смотрелся немного устаревшим, консервативно-глянцевым. В образе Сабрины ничего не менялось аж с 1960-х годов. Те же «Зачарованные», с которыми «Сабрина» соседствовала на канале WB, были намного более смелыми и раскованными.

Аналогичная проблема стояла у издателей комикса про рыжеволосого ровесника ведьмы, Арчи. В нулевые продажи комикса про жителей Ривердэйла упали — Сабрине с Арчи явно требовалась перезагрузка.

Замри, умри, воскресни

В начале 2010-х издательство Archie Comics решается на смелый эксперимент и превращает героев школьной мелодрамы в персонажей истории ужасов. Первый выпуск «Загробной жизни с Арчи» выходит в 2013 году. Как это случилось? Не без Лавкрафта. У одного из главных героев Ривердэйла, Джагхеда Джонса, гибнет пес. Джагхед обращается к живущей в соседнем городке Сабрине. Та при помощи Некрономикона воскрешает животное, а дальше начинается полномасштабный зомби-апокалипсис. В наказание тетушки запирают Сабрину в институте, которым руководит... Говард Лавкрафт (тут он не писатель, а недобрый доктор), а щупальца кошмара расползаются все дальше и дальше по Ривердэйлу.

Через год после своего появления на страницах загробных комиксов про Арчи Сабрина, ставшая уже настоящей повелительницей тьмы, снова получает свою отдельную серию — «Леденящие душу приключения Сабрины». Все тут не то, чем казалось прежде. Тетушки Хильда и Зельда — теперь ведьмы, питающиеся человечиной, отец Сабрины упрятал мать в психушку, а Харви не милый увалень, влюбленный в Сабрину, а кто-то вроде ее секс-раба. Он навеки привязан к ведьме мощным приворотом (пока история не примет дионисийское направление и несчастного Харви, ставшего свидетелем шабаша, не разорвут на куски ведьмы). Характерный визуальный стиль комикса, включавший в себя обилие красного цвета, натуралистично детализированную расчлененку, добавлял гиньоля в глубоко оккультный сюжет, где нашлось место каннибализму, воскрешению мертвецов и самому Люциферу.

Сатана? Против!

Роберто Агирре-Сакаса — главный креативщик в Archie Comics, ответственный за обновление истории Арчи и Сабрины — не ограничился реформой печатной продукции. В 2017 году на канале CW запускается сериал «Ривердэйл». Персонажи старых комиксов здесь оказываются в антураже натурального Твин Пикс, а главной сюжетной линией становится расследование убийства. Мрачная история, щедро приправленная кэмпом и жанровой мешаниной, стала одним из главных хитов канала, открыв путь новым экспериментам. Соседний городок Гриндэйл тоже засветился в одной из серий «Ривердэйла», а сериал про Сабрину должен был стать спин-оффом к приключениям Арчи. В итоге все закончилось тем, что «Сабрина» переехала на Netflix, что сказалось на ее формате сугубо положительно. Теперь шоу лишено недостатка стандартного марафонского телеформата в двадцать с лишним серий, в нем нет эпизодов-филеров, просто заполняющих эфирное время, сценарий концентрируется только на важном, не допуская побочных мыльных сюжетных линий.

Саркастический тон «Леденящим душу приключениям Сабрины» сразу задает заставка, в которой используются рисунки из одноименного комикса (черепа, кровь, оккультизм). Тетушки Хильда и Зельда держат собственный морг, в доме Спеллманов живет заколдованный пансексуальный кузен Сабрины (кажется, тут он взял на себя функции кота Салема, который пока, увы, не произнес ни слова). История семьи теперь хранит множество скелетов в шкафу. Например, похоже, что таинственная смерть родителей Сабрины была не простой авиакатастрофой. В средней школе Бакстер тоже свои проблемы: одноклассницы Сабрины страдают из-за агрессивного поведения хулиганов, а директор-консерватор не очень хочет утверждать клуб W.I.C.C.A. (Women’s Intersectional Cultural and Creative Association), созданный местными девушками для защиты всех угнетенных. Впрочем, не все в этом мире так уж страшно. Подростки здесь все еще смотрят черно-белые ужастики, почти не пользуются мобильными и совсем — Facebook. И все еще организуют книжные клубы!

Агирре-Сакаса, ставший шоураннером сериала, не скупится на отсылки к классическим хоррорам. Тут есть намеки на «Кошмар на улице Вязов» (Харви одет и выглядит ровно так же, как молодой Депп в одной из сцен «Кошмара») и на «Техасскую резню бензопилой» (то есть попросту много расчлененки), а одна из серий передает привет «Изгоняющему дьявола» Фридкина: тут демона из гноящегося пациента изгоняет сама Сабрина. Ну а чего еще ждать от автора, писавшего сценарии к ремейкам классических ужастиков вроде «Кэрри» и «Города, который боялся заката»? Сабрина и ее друзья смотрят «Ночь живых мертвецов» и «Карнавал душ», обсуждают «Муху» Кроненберга (типа это метафора венерических болезней), а постеры в комнате маленькой ведьмы совсем не попсовые — по соседству с фотографией Дэвида Боуи висят афиши немых «Симфонии ужаса» и «Ведьм» Беньямина Кристенсена.

При этом все это дико напоминает старшего брата. «Ривердэйл» показывал нам проблемы школьников через призму поп-культуры — «Леденящие душу приключения Сабрины» проделывают похожий трюк, используя атрибуты поп-хоррора. Здесь отсылки к Лавкрафту (одна из серий называется «Сны в ведьмином доме») соседствуют с проблемами бигендерных подростков, а любовная линия Сабрины и Харви превращается чуть ли не в «Ромео и Джульетту» (парень из семьи шахтеров оказывается потомком охотников на ведьм). В одной из серий мелькает комикс про Арчи; соседний городок Ривердэйл тоже упоминается.

Новая Сабрина не легкомысленная ведьма, а осознающая себя женщина. Сделать выбор в пользу Церкви Ночи и служения Сатане ей мешает то, что взамен на безграничную силу она отдает свободу, а Сабрине хочется и того, и другого. Ведьмовство, в иных сериалах позиционирующее себя как культ сильных женщин, тут, по сути, мало чем отличается от авраамических патриархальных религий, и Сабрину это совсем не устраивает. Играет молодую ведьму Кирнан Шипка (помните дочь Дона Дрейпера в «Безумцах»?), внешне чем-то напоминающая Эмму Уотсон в роли Гермионы Грейнджер, а главную антагонистку, школьную учительницу мадам Уордуэлл (разумеется, это замаскированная ведьма) — Мишель Гомез (Мисси из последних сезонов «Доктора Кто»). Пока не очень ясно, кто на самом деле мадам Уорделл, друг или враг, но «Сабрина» вообще испытывает трудности самоидентификации. Тут не всегда понятно, стоит ли нам плакать или смеяться над очередной экранной смертью и что вообще больше занимает ее авторов — трудности воскресения из мертвых (этим регулярно занята тетушка Хильда) или проблемы переходного возраста?

Как бы то ни было, гальванизированная «Сабрина» ужасно нравится критикам (90% «свежести» на Rotten Tomatoes); сама Мелисса Джоан Харт тоже одобрила ребут. Так что шоу уже продлили на второй сезон. Надеемся, там-то кот заговорит.