Вспышка слева: на съемках сериала про захват секс-шопа

Наталья Меркулова и Алексей Чупов только что отметились в Венеции — их драма про лесника (Евгений Цыганов), ставшего трансгендером по медицинским соображениям, получила приз за лучшую женскую роль в программе «Горизонты». Следущий проект пары, уже телевизионный, называется «Колл-центр». Место действия этого остросюжетного сериала — кол-центр секс-шопа. Его сотрудников взяли в заложники неизвестные и невидимые злоумышленники (слышны только их голоса). Захватчики называют себя Мама и Папа, грозят взорвать бомбу и знают о каждом персонаже слишком много личного.

КиноПоиск отправился на съемки одной из серий. В ней как раз раскрывается бэкграунд одного из героев — персонажа Павла Табакова.

Добираться от Москвы до съемочной площадки фильма почти три часа, но ближе к городу такое, пожалуй, и не снять: действие серии происходит в горячей точке. У дороги скромный караван (парочка трейлеров, фудтрак, туалеты), по полям стелется дым. Там, где нет травы, землю устилает толстый слой грязного песка и пыли. В воздухе висит запах гари. Мимо пустых глазниц трехэтажного дома плавно ползет пожарная машина. Мимо обугленной собачьей будки на горизонте проплывают коптеры, как будто тут не Чупов с Меркуловой, а Нил Бломкамп снимает фантастику про помойку цивилизации. Ноги по щиколотку утопают в сучьях и золе. Надеть белые кроссовки было очень глупой идеей.

Несколько лет назад этот заброшенный поселок сильно пострадал от торфяных пожаров (сотрудники канала ТВ-3 уверенно говорили, что в 2014-м, а на площадке убеждали, что дело было 12 лет назад). Так или иначе, местные жители спешно побросали жилье и уехали, оставив после себя горстку частных строений и пару постапокалиптического вида блочных зданий, которым теперь предстоит изображать Донбасс (прямо это не говорится, но подразумевается всем антуражем локации).

Главных героев в сериале три: Кирилл (Павел Табаков), который встречался с офис-менеджером Катей (Юлия Хлынина), пока она не сбежала к начальнику (Владимир Яглыч). Все они неслучайно собрались под одной крышей, но истинные причины происходящего станут известны лишь в последней серии (всего их восемь хронометражем по 45 минут). По замыслу сценаристов у каждого героя есть своя предыстория, объясняющая его характер, и каждому будет посвящена отдельная серия, каждая — в своем жанре, мокьюментари или даже сай-фай. Но магистральная линия сериала — все же психологический триллер.

Сегодняшние съемки должны пролить свет на личность Кирилла. Задолго до того, как устроиться в кол-центр, он учился на доктора и встречался с похожей на Хлынину девушкой (Стася Милославская). Однажды они поехали в деревню навестить ее бабушку, но попали в центр вооруженного конфликта. Наш провожатый живо интересуется, успели ли уже взорвать что-нибудь до нашего приезда. Ему лениво говорят, что да, что-то было.

«Вы кто? Журналисты?! Вас должны были задержать по дороге, — говорит выросшая будто из-под земли сердитая девушка. Кажется, тут всерьез заигрались в ДНР. «Интервью не будет, режиссеров нельзя беспокоить. И актеров тоже». Наш проводник широко улыбается и что-то очень тихо говорит ей, кажется, подключив максимум обаяния. «Ничего тут не фотографируйте», — угрюмо объявляет незнакомка и уходит выяснять насчет нас по телефону.

Возвращается девушка более дружелюбной. «Сейчас мы будем взрывать дом», — бодро сообщает она. Обреченный дом — одноэтажное зданьице с облупленной краской и кусками разорванного полиэтилена в окнах.

«Такие дома — типичные для юга мазанки, — поясняет художник-постановщик Никита Евглевский. — Сначала мы хотели восстановить их восемь штук, но потом решили, что дорисуем на постпродакшене. Сейчас без этого просто не принято. И все же в эпизоде со взрывом мы позволили себе обойтись без CGI. В этой сцене преобладают землистые тона. Это ведь хорошо рифмуется с интерьером кол-центра, где происходит основное действие. Собственно, происходящее в деревне будет перебиваться сценами в кол-центре. Ну, или наоборот».

Выясняется, что основное действие разворачивается в небоскребе, стоящем, впрочем, не в Москва-Сити, а где-то в области едва ли не в чистом поле. В качестве визуальных референсов брали финал «Крепкого орешка» и «Хорошее время» братьев Сэфди. Почти весь сериал снят на ручную камеру. Это дает дополнительное ощущение стресса в кадре, а кроме того, так просто легче и быстрее.

«У нас есть друг, известный рекламщик Игорь Ганжа, — рассказывает режиссер Алексей Чупов, примостившись на пеньке. — Как-то раз он позвонил и сказал, что у него есть клиенты — производители оборудования для кол-центров. Была идея сделать короткий рекламный сериал с продакт-плейсментом, ситком с сериями по три минуты. Мы тогда как раз закончили с «Кризисом нежного возраста» и не хотели возвращаться к комедии, да и настроение было плохое. Мы предложили написать триллер про заложников. В результате проект не состоялся, а идея осталась. Мы решили ее развивать».

«Мы уже не могли остановиться», — смеется Меркулова.

«А когда принесли сценарий продюсерам Федоровичу и Никишову, они сначала взяли, потом долго молчали. Мы уже начали работать над „Человеком, который удивил всех“, когда они позвонили и спросили, готовы ли мы приступать», — продолжает Чупов. «Пришлось экстренно все разруливать, — добавляет Меркулова. — Мы два года без отпуска. Сейчас закончим это все и уедем наконец».

Я спрашиваю режиссеров о кастинге. «Кастинг длился год, у нас это всегда катастрофа, — поясняет Меркулова. — Мы пробуем актерские ансамбли и даже снимаем конкретные сцены. В случае с „Колл-центром“ мы сделали пилот и после этого сменили половину состава. Павел Табаков попал в последний момент».

«Среди молодых актеров много типажей, подходящих для фильмов про 1930—1940-е, — жалуется Чупов. — Наверное, их так подбирают в театральные вузы. Соответствующих дню сегодняшнему очень мало. Мы искали молодого Джейка Джилленхола, и Табаков совпадает с нашим представлением».

«А вот с Юлей (Хлыниной — Прим. КиноПоиска) нам просто повезло. Продюсер сказал, что эта актриса интересная, но странная», — смеется Меркулова.

«Сейчас ведь как бывает? Актриса или красивая и плохо играет, — добавляет Чупов, — или хорошо играет, со вкусом, но нет энергии. Или в ней полно энергии, но нет вкуса. А на съемках сериала нельзя позволить себе заниматься дополнительным образованием артистов, на это попросту нет времени».

«А Юлия — красивая актриса, и энергия в ней есть», — подхватывает Чупов. «Ну, и она дикая!» — супруги-режиссеры, кажется, привыкли договаривать фразы друг за друга. Их артистам такое единодушие усложняет работу.

А когда режиссер еще и автор сценария, учить реплики приходится точно так, как написано, по-своему уже не скажешь», — жалуется Павел Табаков. Я уточняю: «Они как-то поправляли вас?» «Да, — признается актер, — но я не спорил. Это их история, им виднее».

Табакова выдергивают на совещание в штаб. Штабом оказывается раскладной столик за одним из трейлеров. Милославскую туда не зовут, она ждет остальных в тени. «Стася, ты обработала ногу?» — строго спрашивает Меркулова и переходит на заботливый крик. Так отчитывают детей любящие матери: «Ты о себе можешь подумать?!» Спрашиваю, в чем дело, вдруг ранение от одного из предыдущих взрывов. «Да нет, — машет рукой Стася. — Просто напоролась с утра на колючки».

Начинается репетиция. Прочь от пока что воображаемого взрыва бегут Милославская в коротеньком платье и Табаков в нелепой зеленой панаме вроде тех, что носят пчеловоды (вскоре выясняется, что это просто от зноя). «Приготовились! — кричит в рацию Меркулова. — Паша, ты сначала держи ее за руку, а потом вас отбросит взрыв».

Такая сцена есть в каждом экшене. Но мало кто представляет себе, как это выглядит в реальности. Несмотря на десяток репетиций и тщательную подготовку, взрыв гремит неожиданно. Лицо обдает жаром, в грудь отдает ударная волна. Это страшно на каком-то животном уровне. Табаков прижимает голову Милославской к себе. Режиссеры одновременно кричат «снято!».

Группа заходится от одобрительных возгласов. «Второй раз снимать не будем?» — «Актеры не описались?» — «Ну что, даже играть не надо?» — Табакова ободряюще хлопают по плечу.

Пожарные заливают огонь. Тут же выясняется, что после прошлых репетиций взрыва Чупов поругался с пиротехниками, и они отбабахали ему назло. «Бабушка б моя это видела», — всхлипывает Стася.